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Solo chi ha vissuto una intensa vita 
spirituale, chi conosce i conflitti interiori, chi 
reca in sè il suo mondo, chi ha pianto anche 
più che amato, può intendere e valutare queste pa¬ 
gine. Onde mi rivolgo al solitario lettore fratello. 

J. €. Jnglese 
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NAUFRAGHI 












NEL DESERTO 




Quando 1* amore passa ad accendere 
una vita senza sole, esso raccende per 
sempre. 


I. 



primi ricordi di Fausto De Levis riandavano al 
piccolo paese di Toscana dov’ era scorsa la sua 
infanzia, quand’egli aveva ancora la sua mamma. 
Ricordi amaramente dolci — e varii; ma che 
avevano tutti uno sfondo e un tono comune: la tenerezza 
per lui della povera morta. 

Attraverso il tempo, e le tante rievocazioni minute, la 
voce che assumevano 1 lontani quadri di vita vissuta con 
lei, con la mamma, era sempre più densa d’amore, e 
— insieme — di tormentosa nostalgia. 

La stanza da lavoro, ch’ella prediligeva, dava sulla vil¬ 
letta pubblica — la piccola villa con la statua di Pier Della 
Francesca — detta il Giardino. 
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Dalla finestra, l’aria sana di campagna portava le voci 
piene d’allegra spensieratezza dei ragazzi che giuncavano 
con la balestra e l’aquilone; e, ogni tanto, i rintocchi del¬ 
l’orologio della torre di Piazza — la storica Torre di Berta. 

Egli. Fausto, era intento al volume di giornalini illustrati 
aperto sulla panchetta, accanto alla mamma che allattava 
l’ultimo piccolo fratello Adolfino. 

Nel soffitto della stanza era dipinto un angioletto biondo. 
Un giorno Fausto aveva detto a sua madre che quel bam¬ 
bino era Adolfo. E lei l’aveva stretto nelle care braccia, e 
baciato con la dolcezza più viva ch’egli ricordasse. 

Altre volte, nel salottino adorno delle tante cose belle 
che lei sola aveva portato in casa, la mamma suonava al 
piano, ed egli la seguiva estatico... 

Una domenica di carnevale i figli della signora Augusta, 
che abitava nello stesso casamento, erano scesi da lui sal¬ 
tando d’impazienza e di gioia, per invitarlo con loro ad 
un ballo di bambini al Circolo. 

Fausto aveva chiesto il consenso a suo padre; ma s’era 
intromessa la zia Daria , con la sua voce costantemente 
rabbiosa e sibilante — e s’era opposta. 

— Anche il vestito da maschera , adesso ! — aveva con¬ 
cluso, irata. 

Allora, a sua volta, la mamma s’ era opposta a quel di¬ 
niego; e aveva sostenuto che Fausto poteva andare. 

N’era venuta una scena: le solite invettive sarca.stiche 
della livida vecchia zitella, che odiava tutto e tutti ; e le 
escandescenze plebee del fratello, infrollito dall’alcool e 
dal libertinaggio. 

Dopo il consueto sbattere degli usci, la zia Daria s’era 
chiusa nella propria .stanza, il fratello era uscito di casa; 





e la mamma — la fata buona di Fausto — l’aveva distratto 
con tante carezze, gli aveva improvvisato un costumino da 
maschera, e l’aveva portato al ballo del Circolo. 

Fausto adolescente ricordava quel giorno con chiarezza 
mirabile. 

Si rivedeva in quella sala luminosa, affollata d’una con¬ 
fusione lieta di fanciulle e di ragazzi; aveva presenti tutti 
i momenti di quella festa, e, ancora vive, tutte le sfuma¬ 
ture più tenui di quanto aveva sentito : quella musica di 
violini che gli era parsa emanazione celeste; quel folleggiare 
gaio di cento vestine colorate ; i balli delle piccole dame; 
una che aveva un costumino adorabile di seta scarlatta 
tutto cosparso di monetine luccicanti: un costume da zin- 
garella. 

E ancora conservava il minuscolo libriccino del ballo, 
dove le piccole mani delle fanciulle avevano scritto il loro 
nome a grandi caratteri, con infantile importanza ;’e che 
gli faceva ricordare come un sogno lontano quell’ ora di 
letizia, queir ora di musica e di visioni leggiadre e di 
volatilizzazione dello spirito dietro care illusioni e spe¬ 
ranze ridenti. 

Ma congiunto a tale ricordo grato, era, in lui, l’altro 
— pregno di dolore — del loro ritorno a casa. 

La mamma era stata investita un’altra volta dalla collera 
insana dei due tormentatori. 

E poi, raccolta in camera sua, con Fausto tra le braccia, 
aveva pianto tanto; e aveva detto accorata: 

— Non può durare, cosi; non può durare! 

Per lui — per dare a lui un’ ora di piacere — ella non 
aveva esitato a preparare un novello contrasto della sua 
dolcezza di santa con l’ira bieca di due pen'ertiti ! 
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Dopo un breve tempo dal ballo di bambini — forse un 
mese, forse due mesi, durante i quali il viso della mamma 
era sempre dolente; talvolta riposato da lacrime recenti, e 
ricomposto : sereno e lieto non mai — era piombata la 
sventura. 

La mamma, che gli avevano detto ammalata, s’era fatta 
scarna in pochi giorni, e pareva già morta prima di esserlo. 

Egli era stato portato in una fattoria di campagna. 

Quando la zia Daria venne a riprenderlo e lo ricondusse 
a casa, la mamma non c’ era più. 

Molti mobili — i mobili più belli, e il pianoforte — erano 
stati venduti. Gli altri, imballati : e tutto era pronto al- 
Timminente viaggio per Palermo. 

Più tardi, assai più tardi, Fausto potè spiegarsi alcune 
frasi sentite presso il letto della mamma, e rimastegli fisse 
nella mente... e capi che la mamma s’era avvelenata. 

II. 

A Palermo, verso i tredici anni. Fausto ebbe una seconda 
piccola oasi. 

Alla sua classe veniva pure una bella fanciulla, di qual¬ 
che anno più di lui. 

Dopo varii mesi di corso, una mattina dei primi di marzo. 
Flora Cesari passandogli accanto gli lasciò sul banco un 
piccolo foglio ripiegato ... 

Fausto alzò gli occhi e vide Flora ... poi stese la mano 
come in sogno, afferrò la carta... Flora era scomparsa. 

Eigli guardò trepidando... e vi lesse delle frasi cosi 
dense per lui di poesia e di dolcezza, che rima,sero incise 
per sempre nel suo intimo : 
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Caro fanciullo dagli occhi profondi come 
l’anima mia, dai begli occhi grandi e neri che sono stati 
buoni a farmi venire il desiderio di amare, io ti amo. 
E ti amo immensamente, impetuosamente, col desiderio 
più vivo della mia anima assetata d’affetto, desiderosa 
di avere un essere caro su cui posare gli sguardi, a cui 
dare tutto il cuore. Bimbo mio, tu mi sei tanto caro che 
ho pensato di dirtelo. Perché non mi guardi mai tu che 
mi sei così vicino ? 

Quel giorno Fausto non era più di questa terra, perchè 
vagava nella sfera dell’ azzurro. 

Egli si sentiva d’un tratto di tanto ingrandito ai propri 
occhi. 

Cominciava a credere a quel racconto d’una regina bel¬ 
lissima innamorata d’un povero schiavo, eh’ egli aveva 
letto un giorno lontano, e che gli era rimasto impresso 
nella mente, e gli era parso sempre impossibile. 

Quant’ era felice, adesso ! 

Sentiva l’anima piena d’amore, e una letizia infinita pe¬ 
netrarla tutta. 11 suo piccolo cuore era diventato un gran 
mondo dove non c’ era altro che luci e canti e armonie. 
Egli aveva dinanzi l’immagine di P'iora , e nuli’ altro più 
esisteva per lui: la .sua anima era lì, la sua vita era li; e 
con l’anima anche gli occhi ridevano, anche le labbra ri¬ 
devano. La sua fanta.sia componeva quadri pieni d’una 
dolcezza squisita, dove piovevano corolle di ro.se, passavano 
voli di farfalle, si riflettevano luci d’arcobaleno ... 

Fece lentissimamente il tratto di .strada fino a casa, tutto 
occupato a pensare ... 

... Flora gli aveva offerto la rivelazione di quella poe.sia 
ricca di fascino e di mistero che egli tante volte aveva 
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sentito vagare indistinta nella sua anima, e raccogliersi 
sempre intorno alle molte creature d’una vita sognata, alle 
molte immagini nate dai libri e colorite dalla sua fantasia 
donde s’era diffusa spontanea. 

Ricordi e immagini d’un tipo costante: il quadro del suo 
maestro di disegno, raffigurante due fanciulli poveri, soli 
sui gradini d’ una chiesa, di notte ; lui , premendone con 
una mano la testina sul suo petto, si teneva abbracciata 
e stretta la piccola fanciulla come per riscaldarla e farle 
sentire il contorto di quella protezione affettuosa che 1 arte 
purissima dell’atteggiamento mostrava insieme virile e ma¬ 
terna — il senso intimo e tutto umano di quella figura¬ 
zione simbolica di piccolo mendicante abbandonato alla 
vita più triste, ma forte della sua missione di amico leale 
della fanciulla, sola contro i malvagi, il freddo, la fame, 
la disperazione ; p3go del suo sorri.so di riconoscenza e 
d’affetto: pago d’amare — il ricordo d’una sottile dolcezza 
provata leggendo un libro di novelle dove canti, danze e 
amori di fate e di principi gli avevano dato tante visioni 
e desidcrii nuovi... 

Tali le immagini donde emergeva indistinta quella poesia. 

Chiuse fino allora da un’ombra, se n’erano staccate d’un 
trauo, quel giorno : avevano preso forma e figura chiare: 
gli avevano parlato insieme : 

— È questa, la soavissima poesia che tu sentivi agitare 
la tua anima ; che ti fingevi sempre nel pensiero per an¬ 
negare tutto il tuo essere tra l’immensità della sua dolcezza; 
che bramavi ti pervadesse nelle tue ore di nostalgia del- 
r ignoto... 

È questa la forza che invocavi contro la presa insidiosa 
delle lunghe malinconie, e le strette violente della dispe- 
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razione : quando tutto pareva oscurarsi d’intorno a te, 
quando si dileguavano pur le tue illusioni più povere, e 
vedevi sorgere invece d’ogni parte idee spiranti dolore... 
E questa la dolcezza che potrà dar ristoro alla tua anima 
che piangeva dell’esser cosi sola: la poesia che Flora t’ha 
rivelata, che Flora t’offre di condividere. 

— Sette marzo ! — diceva Fausto a sè stesso. 

—... E avrei pensato che proprio oggi sarei stato tanto 
felice ? 

Gli pareva veramente che egli e il mondo ave.ssero in¬ 
cominciato ad e.sistere solo da quel giorno. 

— Oh ! poter dire alla mamma tutta la piena della mia 
gioia ! 

* * * 

Mentre Flora leggeva — la mattina dopo — 1 foglietti 
che Fausto le aveva dato, egli la guardava : mai gli era 
parsa tanto bella come allora, perchè vedeva allora di lei 
tutti i pregi e tutte le perfezioni, aiutato a rilevarle dal¬ 
l’orgoglio. 

All’uscita di classe s’incontrarono nel corridoio, e s’av¬ 
viarono vicini. 

Scendendo insieme lo scalone, Fau.sto aveva osato, piano: 

— Mi permetti di accompagnarti ? 

— Vieni , caro, per questi giorni che non c’ è babbo a 
prendermi. 

Soli, continuarono un pezzo a tacere. 

Rivelarsi tra loro parlando, non sapevano. 

Ma erano tutti e due co.si egualmente innocenti e inna¬ 
morati, che solo guardandosi negli occhi .si videro nell’a¬ 
nima ; e solo respirando vicini sentirono irresistibile l’at- 




trazione reciproca delle loro giovinezze, che unì e confuse 
le voci dei loro cuori in un solo inno di letizia alla vita. 

Presto liberi, i due fanciulli presero a parlarsi... 

E i loro discorsi furono così aerei e alianti che essi, 
dopo essersi separati, non ricordarono pur una delle tante 
cose che s’erano dette: prima forma d’ebbrezza dello spirito. 

« « « 

Un giorno Fausto propose all’amica un suo disegno: an¬ 
dare tutti e due da un fotografo e farsi ritrarre insieme. 

Egli benediceva d’avere ancora intatto uno scudo d’ar¬ 
gento che la zia Daria gli aveva dato per una commissione, 
e di cui ancora non gli era stato domandato conto. Una 
mattina che per l’assenza d’un insegnante mancò l’ultima 
ora di lezione, i due fanciulli uscirono alle dieci e si av • 
viarono dal fotografo. 

Quanti discorsi lieti fecero per istrada; quanto parlarono 
della posa da prendere ! Fausto voleva cosi, Flora non 
voleva : non s’accordavano, e ne ridevano, ed erano tanto 
tanto felici. 

Dal fotografo. Fausto ebbe un’altra fortuna insperata. 

Entrarono, un po’ esitanti, e ripetendosi per la decima 
volta che avrebbero detto d’essere fratello e .sorella: e po¬ 
teva parere lo fossero davvero. 

— Ecco — disse il fotografo a Fausto che l’aveva pregato 
di pensare una posa simpatica — sedete insieme su questo 
divanetto; tu — a Flora — tieni questo fascicolo illustrato, 
e tu — a Fausto — la guardi come per vedere che impres¬ 
sione le fa la figura. 

— Cosi — aggiunse dopo averli disposti, prendendo il brac¬ 
cio libero di Fausto e circondandone il collo della tanciuUa... 
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Quando — dopo pochi giorni — Fausto le mostrò i ri¬ 
tratti, anche Flora ebbe un’esclamazione di gioia. 

— Com’è bello! e come ci somiglia! — ella disse in un 
impeto spontaneo. 

Erano felici. Non avrebbero dato i due piccoli cartoncini 
per nessun’altra cosa. 

E ne parlavano, ne parlavano... 

Ma quello del ritratto fu l’ultimo episodio lieto del loro 
piccolo e ardente poema. 


III. 

Come leggendo la prima lettera di lei che gli diceva 
d’amarlo, Fausto aveva sentito tutto sè stesso abbandonarsi 
aH’infinita voluttà di quella prima gioia — tanto grande e 
inattesa ch’egli non era riuscito subito a comprendere 
intera, e che poi l’aveva pervaso a grado a grado rivelan¬ 
dogli del suo prisma luminoso facce sempre nuove, e spri¬ 
gionandone raggi d’ un’ ardenza sempre crescente — così 
quel giorno, all’annunzio di sventura, si ripetè nel suo in¬ 
timo, eguale e contrario, l’insieme di sensazioni nuove e 
forti; di idee nascenti rapide l’una dall’altra come strisce 
incandescenti d’un razzo multiplo; d’allucinazioni improv¬ 
vise , che anche adesso — come allora — l’inducevano a 
dubitare della realtà, a riconcentrarsi per ritrovare sè 
stesso e riavere distinta la visione delle cose. 

Egli perdeva Flora. 

Flora gli aveva detto che suo padre — professore di 
letteratura — aveva annunziato in casa il suo trasferimento 
per Roma, e che tra un mese al più tardi sarebbero partiti 
per quella città. 
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11 sogno distrutto. 

Lo svegliarsi. 

Da quel giorno lontano — il giorno della gioia — tutto 
gli era apparso rifulgente di bellezza. 

Da quel giorno radioso di mille luci, che egli aveva in¬ 
castonato nella catena dei suoi ricordi come una gemma 
fulgida che ne rompesse la nera monotonia, la vita di casa 
sua non aveva avuto più azione sul suo spirito in continua 
vibrazione di calore; perche non lo toccava piu: come so¬ 
pra un metallo incandescente una stilla rimane isolata e 
non lo tocca perchè le si oppone un continuo prodursi 
di vapori che la respingono. 

Ora, non più quel sereno rifugio e quel sùbito ristoro 
neH’immagine seducente di lei... non più quel fremito di 
speranza sempre rinnovato dalla cara voce... e quelle 
fiamme d’entusiasmo sempre riaccese dai suoi occhi stel¬ 
lanti ... 

Ed egli presenti atroce l’azione di quella vita che l’a¬ 
vrebbe ripreso. E si rivide lanciato nella caligine tetra del 
suo inverno perpetuo. 

« « « 

Fausto aveva parlato spesso alla fanciulla della sua pas¬ 
sione per la musica. Ed egli sapeva che Flora suonava al 
piano, ma non le aveva detto ancora un suo desiderio vi¬ 
vissimo: sentirla suonare. 

In quegli ultimi giorni del suo sogno distrutto, glielo 
disse. 

Infatti un pomeriggio Flora e Fausto salirono insieme 
la nitida scala di marmo dell’appartamentino. Comparve 
sull’uscio la madre di Flora. 



Fausto la guardava ... 

La dolce figura di mamma ! 

E avevano — lei c Flora — la stessa finezza di lineamenti, 
e le stesse mani bianche, e la persona flessuosa e la voce 
piena di carezze ... 

Lo condussero nel salotto, ricco di tanti ninnoli varii, 
che immediatamente lo attirarono. 

Maly Cesari e Flora lo guardavano: era tanto grande la 
seduzione che esercitava su di lui quel piccolo ambiente di 
cose belle, che talvolta gli sfuggiva un moto del braccio 
per toccare: quegli albuins, le minuscole tazze quadrate, i 
fiori d’una coppa, i fregi d’una cornice ... 

Ma quando vide in un angolo il pianoforte — dapprima 
inavvertito, perchè gli era di fianco — distolse l’occhio da 
tutto, mostrò di dimenticar tutto, e vi si diresse. Fu per 
aprirlo — ma s’accorse in quel punto d’essere guardato, e 
della .soverchia dimestichezza del gesto: e non osò più, 
confuso. 

Madre e figlia gli sorridevano; e l’invitarono: 

— Apri, apri pure... 

La signora, aprendo lei il piano : 

— Hai mai suonato tu ? 

— No... — mormorò Fausto ricordando più vivamente 
la mamma e le sue dolci canzoni — e frenando un groppo 
di pianto che non aveva una ragione precisa, e ne aveva 
insieme mille. 

— Vuoi che suoni io ? 

Egli accennò di si con islancio. 

Maly Cesari sedè al pianp ; Flora e Fausto sulla stes.sa 
poltroncina accanto a lei. 
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... Varie canzoni e romanze fluirono sotto le dita sa¬ 
pienti dell’ incantatrice. 

Quand’ ella sostò, Fausto la guardava con i grandi occhi 
d’un nero carico ... 

Dopo altre arie, ella dette a Flora il foglio d’un valser 
intitolato Addio a Venezia — e disse a Fausto : 

— Ti piacerà: è un valser lento che ricorda la laguna 
e le gondole... 

Flora suonò con l’anima d’una piccola artista. 

La commozione di Fausto era visibile: egli aveva il viso 
rigato di pianto inavvertito. 


Dopo aver provato in quella casa, e per Flora, dolcezze 
nuove e .squisite, il dolore di perder lei per sempre, e, con 
lei, la speranza di riprovare quelle dolcezze, e d’annegarsi 
in quelle ore d’oblìo, lo sopraffaceva. 

Lasciata con la persona quella casa dolorosamente bella, 
e facendo la strada per ritornare alla sua , fenxva in lui 
più viva — perchè riaccesa da quell’onda di lava recente — 
la febbre tormentosa di mille ansie acuite ; la brama e 
— insieme — l’idea dell’ impossibilità di raggiungere quel 
fascino d’arte che s’era sprigionato dal tocco magico della 
piccola sovrana del suo cuore. 

* * « 

Venne il giorno definitivo della partenza. 

Fausto aveva chiesto a Maly Cesari di stare con loro 
per quel giorno. 

L’appartamentino era tutto in disordine. Gran parte dei 
mobili erano stati già spediti: ne rimanevano ancora pochi, 
che due operai erano occupati a imballare. 
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Eugenio Cesari — il padre di Flora — era partito da 
qualche settimana per raggiungere in tempo la nuova re¬ 
sidenza. 

La signora e Flora s’occupavano di chiudere le ultime 
cose e di finire le valige. 

Fausto seguiva la fanciulla come un’ombra per le stanze 
piene d’un odore acre di ceralacca in fusione. 

— Il pianoforte non c’è più, Flora ? 

— No, caro, guarda. 

Lo condusse nel salotto, dove le pareti erano tutte de¬ 
serte. 

Stettero vicini, ricordando. 

— Perchè te ne vai, sorellina mia ? ! 

E come risovvenendosi ; 

— Flora, se non possiamo salutarci più, salutiamoci ora... 
dimmi addio. Flora, dammi un bacio... 

E le baciava la fronte e i capelli in un impeto quasi di 
follia, come per un distacco eterno. 

» » * 

Gli operai erano andati via: erano rimasti soli loro tre. 

La signora, già in abito da viaggio, s’avvicinò ai due 
fanciulli vicini nel vano d’una finestra : 

— Fausto, io voglio darti un ricordo che ti farà piacere. 
L’ha pensato Flora, e io glie l’ho accordato subito perchè 
era un pensiero buono, e perchè ti voglio bene e vorrei 
vederti contento... 

Passò nella stanza accanto, e ritornò di li a poco recando 
nelle mani leggiadre un piccolo violino nuovo e l’archetto. 

— Ti piace ? — gli disse porgendoglielo, con semplicità 
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di gesto e di voce per non accrescergli la commozione 
ch’egli già dimostrava. 

Fausto, alla vista del violino, le si era avviato incontro 
con un’ esclamazione di sorpresa e di gioia. Prese con tutta 
l’anima in vibrazione il dono gentile ... 

Ma quando l’ebbe nelle mani e lo senti suo, leggero, 
fragile; e intuì di quel dono il pregio intimo — la .somma 
delle consolazioni eh’ es.so racchiudeva in potenza — e l’i¬ 
dea tenera che l’aveva suggerito, la sua gioia diventò cosi 
acuta ch’egli ne soffriva. E poi, egli fu preso da tante idee 
varie: lo slancio della nuova gratitudine per Flora... lo 
strazio della sua partenza imminente... si vide a casa, 
nell’ansia che quel dono fosse visto... Lo punsero al vivo 
le spine di quella rosa che gli era stata offerta... 

Così, in tanta agitazione varia, rimase fermo, con gli 
occhi fissi sul violino — e nel viso prevaleva l’espressione 
del dolore. 

Flora gli si era avvicinata, incerta ancora dell’impres¬ 
sione del dono. 

— Ti piace. Fausto ? 

Egli non resse più. 

— O Flora tanto buona, perchè mi dici così ? ! lo non 
so ringraziarti, non so dirti niente, ma perchè soffro... Se 
tu sapessi come sono a casa ! Lo devo nascondere, che 
nessuno lo veda, se no me lo prendono subito. E quando 
potrò suonare, allora ? 

Maly Cesari e Flora, meravigliate, gli si avvicinarono 
ancor più quasi a proteggerlo. 

Ma in lui prevalse il desiderio di consen’arsi quel dono. 

Pregò, agitatissimo, che lo lasciassero andare a casa a 
riporlo prima di sera. 
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Maly Cestjri Io baciò, commossa, e l’aiutò a chiudere il 
violino e l’archetto nell’astuccio. 

♦ ♦ * 

Temendo qualcuno dei suoi in tutti i passanti, Fausto 
giunse finalmente a casa. Sali pianissimo le scale fino al¬ 
l’ultimo pianerottolo, più su del piano della propria casa, 
po.sò in terra l’astuccio, discese, e costringendosi all’aria 
consueta, battè all’uscio ed entrò. 

Poi, colto il momento opportuno, dopo varii minuti d’at¬ 
tesa che gli parvero anni , riapri diligentissimo l’uscio di 
scala, volò al pianerottolo, riprese l’astuccio, rientrò... e si 
rinchiuse nella propria camera. 

Ivi era una cassa piena di libracci vecchi, dove nessuno 
frugava mai: ed era l’unico posto sicuro, quello. Vuotato 
un angolo della cassa, Fausto vi pose l’astuccio nel fondo; 
poi riordinò tutto, ritornò cauto alla porta di scala — e 
scomparve. 

Flora lo vide venire di corsa. 

— T’è riuscito bene ? — gli domandò. 

Fausto a vederla cosi, col cappottino scuro che la chiu¬ 
deva, ebbe una stretta al cuore. 

— Già pronta ? Ma se c’è tanto tempo ancora ! 

La fanciulla si tolse il cappottino, e riapparve il bianco 
vivace della camicetta. Fausto la ringraziò ancora una 
volta con lo sguardo. 

— Si, l’ho conservato: e ora posso ringraziarti. 

Agitato per la corsa, egli le baciava la piccola mano ra¬ 
pido, intensamente... 

.A.nche la signora volle sapere. E Fau.sto le disse come 
aveva nascosto il dono. 
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— Ma quando lo prenderò, che mi diranno ? 

Cera tanta tristezza di presentimento nella sua voce, che 
non si poteva a meno di rimanervi attenti. 

La signora gli domandò : 

— Ma c’è solo tuo padre a casa tua ? 

— No, c’è anche la zia ... 

— E che cosa temi allora Se tu un giorno di questi, 
dopo studio, prendi il violino e lo mostri alla zia, e le dici 
che lo prenderai sempre dopo studio, e che non dica niente a 
tuo padre, come può negarsi ? 

Fausto .senti una volta di più che nessuno avrebbe im¬ 
maginato al vero l’interno della sua casa. 

Guardava Maly Cesari con occhio d’infinita gratitudine, 
ma triste. 

E taceva. 

Darle un’idea della verità di casa sua, non avrebbe sa¬ 
puto. E poi lo tratteneva il dispiacere di apparire a lei e 
a Flora meno lieto e meno grato del dono se avesse mo¬ 
strato ancor più quant’egli dubitava d’esser libero d’usarne. 

Cosi, si contentò di sorridere vagamente, come convinto 
di quelle parole. 

♦ * » 

Erano le sette. Maly Cesari scriveva sulla mensola -del 
caminetto. 

« 

— Flora ! — le disse Fausto, sfiorando con la mano le pie- 
goline della camicetta — sta con me, adesso; dimmi le ul¬ 
time cose, dimmi che mi vuoi bene, che mi scriverai... Ti 
ricorderai di scrivermi sempre ? 

1 ricordi delle tante dolcezze eh’ ella gli aveva dato si 
univano a straziarlo. 
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Ed egli rivedeva quel primo giorno lontano — pieno 
d’una letizia immensa — quando era sgorgata dal suo cuore 
tutta un’onda — la prima — d’amore e di poesia e di spe¬ 
ranza ... 

La signora disse finendo : 

— E ora di scendere. 

E andarono in carrozza al Molo. 

L’ora della partenza giunse — la sirena fischiò ... 

Già i partenti salivano sul piroscafo. 

Fausto strinse ncH’ultimo abbraccio Flora non più sua ... 

... Altri pochi minuti della visione cara .sul ponte. 

11 bastimento, destreggiando nel piccolo seno d’approdo, 
s’allontanava... 

Ancora un saluto... 

Poi le lampade elettriche si spensero, e i visi si confu¬ 
sero nello sfondo eguale della sera. 

IV. 

Dopo lo sfogo della collera dei suoi per l’ora tarda, dopo 
le ore — eterne, quella .sera — che precedettero il silenzio 
e il sonno di tutti. Fausto, nella piccola stanza dove dor¬ 
mivano anche i due fratelli, accese uno stoppino ad olio, e 
s’avvicinò alla cassa dei libri. Tolti i primi dell’angolo, ri¬ 
vide l’a.stuccio. Lo prese, lo portò sul letto, l’apri e ne tolse il 
piccolo violino nuovo, luccicante nella povera luce — e 
l’archetto. 

Cosi, accanto a quel fragile gingillo d’arte, toccando le 
corde con le dita, poi — piano — con l’archetto, leggeri.s- 
simamente; in un’alternativa di speranza e di sconforto, 
per la quale egli vedeva ora possibile, ora impo.ssibile Tesser 
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libero in avvenire di studiare su quel violino; intento a 
seguire sogni di libertà e visioni d’arte e di gloria ... cosi, 
inginocchiato, presso il lettuccio, dov’era posato il lume 
dalla piccola fiamma vicino a quegli oggetti cari ch’egli 
aveva riunito intorno al violino — la lettera di Flora, il 
loro ritratto, e un leggero viluppo di nastri profumati che 
già gli davano lo strazio di sentir lei vicina — egli pian¬ 
geva e chiamava sommesso e affondava la bocca nel guan¬ 
ciale per non gridare il piccolo nome del suo amore lon¬ 
tano ; e si stringeva al petto il violino inerte, quasi a 
trasfonden'ì la sua anima per dargli quella voce ch’egli 
non sapeva e mai avrebbe appreso a cavarne... 

Cosi — incapace di sottrarvisi — egli rimase a subire 
l’azione confusa di seduzione e di strazio che avevano sul 
suo cuore l’amore ardente per Flora e il dolore del suo 
distacco, il desiderio che risorgeva violento e — insieme — 
la disperazione di darsi all’arte. 

... Finché un tenue biancore indistinto — l’alba — lo 
scosse col terrore del giorno imminente. 

« « 

Il terzo giorno dopo la partenza. Fausto trovò alla po¬ 
sta una lettera di Flora. 

I noti caratteri sottili, le care frasi affettuose mitigarono 
per quel giorno la sua tristezza. Egli aveva ancora una 
fonte certa di dolcezza: le lettere di lei. 

E dal momento che ebbe finito di leggere i piccoli fogli 
nitidi che gli parlavano della sua lontana, fino alla sera, 
fino all’ ora consueta della notte, correvano dal suo cuore 
alla sua bocca le parole e le frasi ch’egli le avrebbe scritto. 

Appena solo, nel silenzio completo della sua casa, e della 
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sua viuzza di pescatori, accese la povera luce dello stop¬ 
pino, e con le braccia appoggiate sul letto, trepidando ad 
ogni scricchiolìo di mobili e ad ogni respiro più forte dei 
suoi fratelli, prese a versare sulla carta la piena contenuta 
del suo cuore... 

E fino al terzo dei fogli, non un momento il suo braccio 
s’era posato; i caratteri allungati, appena accennati, quasi 
fuggenti dicevano invece lo sforzo di celerità della mano 
per seguire l’onda delle parole che fluiva continua dalla 
sua anima in fermento. 

Quella notte le carezze al suo violino durarono meno 
tempo; egli era stanco per tanto sonno perduto da tre 
giorni. 

Richiuso tutto, spense lo stoppino, e .s’addormentò d’un 
sonno prepotente; che sarebbe durato tante altre ore se lo 
squillo inconsciamente iniquo della povera sveglia da tre 
franchi non l’avesse troncato d’un tratto — strappando il 
piccolo, sognatore a chi sa quali dolcezze di vi.sioni. 

♦ ♦ ♦ 

Una di quelle piccole fortune che hanno il compito di 
preparare una sventura vicina. 

Era la mattina d’una domenica. 11 padre di Fausto era 
fuori, la zia Daria e i fratelli andavano alla messa. Fausto 
disse di dover rimanere per un lungo lavoro di classe. Egli 
fremeva aspettando il momento d’esser solo. 

Quand’ebbe chiuso l’uscio dietro i suoi che scendevano 
le scale, e spinto con voluttà il paletto di ferro per esser 
certo deir isolamento, corse nella sua camera a prendere 
r astuccio del violino. 

Si chiuse nel salotto — dove lo squallore del tutto era 
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meno desolante che altrove — e dopo aver abbracciato e 
stretto il violino quasi per amicarserlo, e fatto scorrere 
l’archetto sul piccolo cubo di colofonia, prese a tentare le 
note sulle fragili corde. 

Non erano che suoni inarticolati, dapprima; egli doveva 
capire il meccanismo — per cosi dire — dello strumento: 
il senso del movimento delle dita per ottenere il grave e 
l’acuto ; la successione e la varietà di tali movimenti per 
comporre una frase musicale. 

Ma quando tutte le corde furono toccate, tutti i punti 
del braccio dello strumento tentati, e insieme tentata la 
forza d’appoggiatura dell’archetto e delle dita sulle corde, 
la prima frase del valser “ Addio a 'Venezia „ eh’ egli ri¬ 
cordava nitidissimo, si staccava dall’ inerte legno quasi 
distinta. 

E in ultimo, dopo molte ripetizioni, quando per un moto 
delle dita meno lento le poche note della stessa frase si se¬ 
guirono quasi senza cesure di distacco, si da far ricordare 
il primo tratto del motivo. Fausto senti in sé tanta voluttà 
di carezze, tanta forza di consolazione, tanto ardore im¬ 
provviso di speranza, che decise di tentare l’ardimento non 
ancora osato : mostrare il violino in casa, e chiedere che 
gli fosse permesso di studiarvi. 

Ma i rintocchi nervosi di suo padre al portone di strada 
lo fecero trasalire, e gli dettero l’ansia dolorosa del risveglio 
dopo la breve alata ora d’incanto, e uno sconforto istintivo. 

.\nche quel giorno, per uno dei soliti appigli stupidamente 
miseri e deformi, si rinnovarono nella triste casa le solite 
voci di collera stolta. 

E il disegno di parlare del violino, dapprima soltanto 
rimandato, fu smesso. 
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No. Ogni speranza d’indulgenza era vana, in quell’antro 
di creature anomali. 

Passò anche quel giorno ; e venne la notte ; che prima 
Fausto aveva temuto sempre, perchè foriera di più densa 
tristezza, e che ora amava perchè gli era amica. Rilesse 
le due lettere di Flora, che gli davano sempre dolcezze 
nuove. Riprese tutti i ricordi... 

Ma non poteva far altro. 

11 violino, posato sul letto, pareva aspettasse d’esser preso. 

Oh ! esser libero ! libero di spirito e d’azione ! 

La sua mano posava l’archetto sulle corde con un moto 
istintivo di desiderio; ma s’arrestava al più leggero tocco, 
alla più tenue voce di risposta. 

E quell’intensità di desiderio si convertiva in tanto a- 
more nuovo per Flora lontana. 

Quel dono ! 

Quel dono maternamente gentile, che era l’espressione 
e il ricordo tangibile di tutte le carezze dell’ amata, della 
sua tenerezza , del suo desiderio di saperlo felice — come 
trafiggeva ! 

♦ ♦ ♦ 

Fausto ebbe presto un’altra lettera di Flora. Tra le tante 
cose, ella gli chiedeva per la prima volta se avesse provato 
il violino. 

Quella domanda semplice gli accrebbe 1’ agitazione. 

Avrebbe voluto risponderle subito, confidarle tutto. 

Ma soffri, nello stesso tempo, d’aver solo pensato di 
mostrarle che il suo dono affettuoso era per lui una cagione 
nuova di tormento. 

Mai. le avrebbe detto questo. 


Naifracki — Italo Erberto Inglese. 
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E allora che le avrebbe risposto? 

Che vi s’era provato per qualche ora, che le prime note 
deir aria eh’ ella prediligeva s’erano staccate dal violino 
sotto le sue dita ancora del tutto inesperte, e solo mosse 
da un fervore istintivo ... 

Era vero, questo. 

Ma quanto soffriva di non poterle dire: Sì, sorellina mia 
che hai pensato di farmi felice, sì, ho provato: il tuo dono 
è la mia gioia più grande, studio sempre ad imparare d’u- 
sarlo, m’accorgo di progredire bene... 

Poterle dire cosi ! 

Gli parve una colpa il non aver atteso al suo violino per 
più tempo. 

Ma come lo poteva? 

Avrebbe dovuto mostrarlo; invece glie n’era mancato il 
coraggio, fino allora. 

Doveva tentare ? 

Per tutta la strada non lo teneva che quel dubbio. 

Quand’ era per giungere a casa, dalla piccola chiesa di 
S. Maria uscivano i fedeli che vi s’ erano raccolti. 

Fausto ebbe per la prima volta il desiderio spontaneo 
della preghiera. 

Aspettò che la piccola folla si diradasse, ed entrò con 
lo spirito dischiuso alla speranza. 

In alto, sull’unico altare, era l’immagine della Vergine, 
fredda nella serena bellezza convenzionale. Già venivano 
spenti i ceri, uno dopo l’altro. In giro, per le pareti lisce 
e bianche, le finestre .sbarrate del convento. Non un fiore, 
non un quadro, non un fregio: la più piccola — forse — e 
la più triste chiesa della città. 

Fausto — semplicemente, fervidamente — pregò. 
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♦ ♦ ♦ 

Erano le tre. 

Il padre di Fausto leggeva il giornale. La zia Daria lavo¬ 
rava; sempre intorno ai suoi abiti : quegli abiti .scuri, stinti 
e logori che richiedevano uno sforzo d’immaginazione per 
far pensare nuove e fresche di colore le stoffe ond’ erano 
composti. Abiti in armonia col personaggio che li indossava 
da decine di anni, per andare alla messa — unicamente. 
Anche i tratti del viso, e gli occhi grigi dicevano d’essere 
stati sempre — anche a vent’ anni — lividi, freddi, acuti 
come una raffica di nevischio. 

Fausto entrò a salutare, vide con gioia i due nella stessa 
stanza e senti che ogni tanto si parlavano con voce quasi 
umana. 

Quell’ ora di tregua gli accrebbe il coraggio. 

Passò nella sua camera, conservò insieme alle prime la 
nuova lettera di Flora; poi, senza indugio, prese il violino 
e r archetto ... 

Nella parete che divideva quella stanza dall’altra, era un 
uscio sottile che rimaneva sempre chiuso. Fausto si appoggiò 
piano a quell’uscio, e con l’anima e il braccio che tremavano 
d’ansia e di speranza, attaccò le prime note deU’aria cara 
— l’unica frase che sapesse fare — con l’attenzione sdoppiata 
tra il violino e l’altra stanza. 

Senti sospender tutto, di là : voce, movimenti. Poi, il 
passo di suo padre, che apparve sulla porta vicina, mera¬ 
vigliato e quasi ancora incerto. 

Fausto posò il violino e l’archetto sulla cassapanca ad¬ 
dossata al muro, e le rimase dinanzi come a nascondere 
ancora e a proteggere il suo tesoro. Tendeva le braccia 
istintivamente : 
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— Babbo, senti !... 

Le grosse mani disarmoniche di linea lo discostarono 
dalla panca, e il violino fu visto. 

— Che è questo 1 chi te l’ha dato ? 

Prima eh’ egli lo prendesse, Fausto s’ era interposto con 
la persona e la voce : 

— Aspetta , babbo , senti ! è un violino che m’ ha dato 
un mio compagno di scuola ... lasciamelo, babbo, lo pren¬ 
derò sempre dopo studio, vedrai. Me lo lasci, babbo? 

E gli occhi e tutto il viso aggiungevano all’ interroga¬ 
zione e alla preghiera. 

Era venuta anche la zia Daria. 

E per un momento la novità di quell’ oggetto li unì 
— vicini — a guardare. Suo padre girava e rigirava il vio¬ 
lino, quasi per accertarsi che fosse un violino vero e non 
un balocco da bimbi. 

— Un compagno di scuola ?... — disse la zia Daria — 
Ma te r ha prestato o te l’ha dato per sempre ? 

— Me r ha dato per sempre ... 

— E tu che gli hai dato ? 

— lo? niente, zia, credimi. 

Le fredde pupille lo fissarono investigatrici. 

— Non può essere, questo. Domani t’ accompagnerò io, 
e vedremo chi è questo compagno e che gli hai dato in 
cambio e che hai combinato di nascosto ... 

— Ma senti, zia ! — diceva Fausto con accento vibrante 
di sincerità — perchè non mi vuoi credere ? non gli ho 
dato niente, io; che gli potevo dare ? E questo compagno 
non c’ è più, adesso; è partito... — Egli aveva il suo piano: 
in quei giorni era partito davvero un suo compagno, Gino 
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Gabrielli; avrebbe parlato sempre di lui — ... c m’ha la¬ 
sciato questo violino per ricordo, perchè mi voleva bene ... 

— Chi sa che gli avrai dato tu in cambio! Come si chia¬ 
ma questo principe che regala i violini ? 

— ... Gino Gabrielli... 

Pausa. 

Dal .suo viso, Fausto non sapeva prevedere niente. 

— Ma... ora che me ne ricordo... — disse d’un tratto 
la zia Daria avvicinandosi ancora a Fausto, e con voce più 
intensa e dubbiosa — Tu non m’hai dato più le cinque 
lire del sarto : dove sono ? 

Fausto trasalì, presentendo che quell’incidente gli sarebbe 
stato funesto. 

Dire la verità — che egli aveva speso quel danaro per il 
ritratto — mai. 

Dire di averlo perduto, o qualunque altra cosa, vide inu¬ 
tile; perchè, dato l’intreccio casuale, egli stesso intuì quale 
dovesse essere nella zia Daria l’idea più .spontanea e vero¬ 
simile : che egli avesse dato quel danaro al compagno in 
cambio del violino. 

Sotto quegli occhi che lo penetravano come spilli, egli 
rimase muto, annichilito. 

— Sciupate , è vero ? — esclamò la zia Daria fremente, 
investendolo con quella sua voce che produceva l’effetto 
di tanti colpi di scudiscio sulla faccia — Date al compagnol 
ecco la spiegazione, .\ltro che regali e regali... Sei avviato 
bene anche tu a sperperare ! E come recitava la sua parte! 
Per ricordo ... perché mi voleva bene... ! 

E partito veramente, prima di tutto? 

— Sì... 

— Domani vedremo. Intanto ... ! 
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Prese il violino e l’archetto con un viso e un gesto che 
non ammettevano dubbio. 

— Non me lo lasci, zia ? ! — esclamò Fausto al colmo 
del dolore. 

Vide atteggiarsi quel volto alla solita aria di meraviglia 
convinta che precedeva i dinieghi più duri. 

Osò ancora d’opporsi con la persona e con le braccia e 
con la voce, piena insieme di strazio e di disperazione: 

— Zia, aspetta, lasciamelo ! vedrai che lo prenderò solo 
dopo studio... E poi è mio, perchè me lo devi prendere ? 

La generosa creatura l’agghiacciò con un’occhiata. 

— Cinque lire buttate ! non ci sarebbe castigo adatto ... 
nessuno gli fa niente, e ancora continua ! 

Col violino e l’archetto, passò nell’altra stanza. 

Fausto la seguiva, affranto dalla certezza: il dono gen¬ 
tile di Flora sua fu chiuso tra quegli abiti scuri stinti 
e logori. 

» * « 

Come rendere tutta l’amarezza di quel giorno, per Fausto? 

Egli ritornò nella propria camera come un incosciente. 

E vi rimase, solo, per qualche ora — vinto. 

A mano a mano che lo stordimento di quella* percossa 
scemava, egli aveva più chiara la percezione e la sensazione 
del fatto. 

Si trovò inginocchiato accanto al letto, con la testa e le 
braccia posate sulla coperta. 

Mille idee gli si affollarono alla mente: li, su quella co¬ 
perta, egli riuniva ogni notte i ricordi di Flora; e, più 
che sugli altri, s’indugiava sul violino. Lo prendeva dal- 
r astuccio, l’appannava con l’alito per farlo più lucido con 
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un batuffolo di lana morbida; lo posava sul guanciale per 
vederne spiccare più nitida sul bianco la lucentezza e la 
forma; lo stringeva a sè, lo baciava, gli parlava... 

E non l’aveva più, ora? 

Ma come?! Se egli ricordava tanto bene d’averlo preso, 
una mattina, qualche giorno prima, e d’essersi provato a 
suonare... 

E poi, non era stato sempre lì, nella stanza, a portata 
di mano, fino alla notte scorsa ? 

Apri la cassa dei libri : gli pareva impossibile che non 
dovesse esserci più. 

Ma non trovò che il vuoto, tra quei libri — lo spazio 
vuoto ch’egli aveva fatto — con le mani tremanti per la 
concitazione — la sera di quel dono. 

Ora piangeva su quel vuoto come un padre sopra la 
culla vuota. 

« 

Anche di quel giorno venne finalmente la sera, e poi la 
notte. E Fausto si dispose a rispondere a Flora. 

Se egli le avesse detto il suo dolore, quello sfogo gli 
avrebbe fatto bene. 

Ma quando smise di scrivere, dopo essere stato tante 
volte sul punto di cominciare la confessione dell’accaduto, 
ed essersi vinto sempre — non un cenno gli era sfuggito 
di preciso, che desse a lei l’idea di quello strazio nuovo e 
continuo. 

Però da tutto l’insieme della lettera traspirava il pianto 
versato, e un ardore d’affetto che tentava, senza riuscifvi, 
di sopraffare la disperazione. Le sue parole di tenerezza a 
Flora lontana, le squisite delicatezze dell’amor suo al ri- 
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tratto e ai ricordi di lei — amore quasi mistico, fatto di 
silenzii, di vagheggiamenti, di lacrime — toccavano i limiti 
d’una sublime follia. 

Finita la lettera, egli pregava ancora : 

Sorellina mia, ricordati ch’io son solo'. 
Scrivimi sempre, dimmi tante cose: le tue lettere sono per 
me altrettanti doni, e sono runica speranza di gioia ch’io 
abbia. 

Fu tentato di cancellare quell’ultima frase... ma fini 
col lasciarla. Di tutta l’onda d’amarezza che lo travolgeva, 
era l’unica stilla ch’egli le dicesse. 

* * * 

Dopo i quattro giorni consueti d’intervallo, Fausto era 
passato dalla posta con la certezza di trovarvi un’altra an¬ 
cora delle buste azzurre ch’egli riconosceva all’istante, men¬ 
tre il pacco della sua iniziale scorreva sotto la mano del 
distributore, e colori e dimensioni varie si succedevano. 

Ma ... niente il primo giorno; niente il secondo giorno; 
niente il terzo . . . 

Perchè ? 

Che aveva Flora ? Se fino allora gli aveva scritto subito! 

E incominciò — nell’ansia che cresceva — la successione 
delle ipotesi più semplici e più verosim’ili, che doveva con¬ 
durlo a grado a grado alle più complicate e dolorose ... 

Che la sua lettera si fosse dispersa? Che Flora fosse am¬ 
malata?! 

Dopo qualche giorno, le altre ipotesi s’erano allontanate: 
questo pensiero rimaneva, insistente, a circoscriverlo di tri¬ 
stezza e a tenerlo agitato. 

Le scrisse. 
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Le diceva tutta la sua ansia, tutto il suo desiderio di 
sapere. 

Aspettò ancora ... 

Niente — le sue corse alla posta erano tutte eguali, tutte 
dolorosamente vane. 

I giorni passavano. Fausto li sentiva scorrere, l’uno dopo 
l’altro, lenti, eguali — ed ogni giorno era pieno di dispe¬ 
razione nuova e del travaglio vecchio. 

Scrisse un’altra lettera, ardente d’invocazione e di pre¬ 
ghiera. 

Ma la risposta non gli giunse. 

4 ^ * * 

Rimasta ancora l’ipotesi triste che Flora fosse ammalata, 
e poi sórtale accanto e a grado a grado affermatasi an- 
ch’essa possibile l’altra non meno angosciosa ch’ella lo avesse 
dimenticato. Fausto vide e senti d'esser ritornato solo. 

E il suo spirito, ch’era sbocciato alla luce e al tepore 
d’una fuggevole primavera, si richiuse — ma recando in sè 
i germi d’una nuova e più vasta vita intima, come il fiore 
dove il vento ha portato i granelli del polline fecondatore. 

Anni di raccoglimento, di meditazione intensa, di lunghe 
distillazioni del proprio dolore — anni d’un affrettato svol¬ 
gimento e d’una precoce maturazione dello spirito. 

In quegli anni, dal suo proprio io Fausto non ebbe pace 
mai; non tregua; non scampo. Al desiderio soffocato di darsi 
allo studio della musica; al ricordo e al rimpianto di quei 
giorni che la grazia e l’affetto di Flora avevano inghirlan¬ 
dato di rose; all’angoscia della solitudine; all’azione tetra 
della vita dei suoi, s’aggiunse il lavorio continuo di costru¬ 
zioni e disegni e tentativi sempre nuovi per venir presto 



— 38 — 

a capo d’una via di guadagno che gli desse quella libertà 
cui egli anelava con delirio. 

Quando più tardi il fuoco d’un’istintiva ribellione, covato 
da tempo nell’ombra e tra le lacrime, avvampò d’un tratto 
per una scintilla improvvisa, Fausto portava in sè mede¬ 
simo le stigmate d’una nevrastenia profonda. 

* ^ * 

La scintilla si staccò un giorno per caso, inaspettata. 

Era un pomeriggio di novembre. 

Fausto, solo in casa, cercava un articolo di recensione 
nell’ammasso polveroso di opuscoli e di giornali dimenti¬ 
cati sul cassone, nella camera della zia Daria. 

Ma non era quello il posto vero dei giornali: ve ne do¬ 
vevano essere ancora tanti chiusi negli ultimi cassetti di 
quel mobile. Fausto vide con grande meraviglia la chiave 
dimenticata nella serratura di uno di essi — ed apri. 

Ai due lati del largo cassetto erano pacchi eguali di gior¬ 
nali, d’opuscoli, di libri; in mezzo, pacchi di lettere legati, 
e lettere disciolte. 

La scrittura fine e femminile dell’indirizzo d’una busta, 
ch’era la prima d’un pacchetto d’angolo, lo colpì. Non 
v’erano lacci da rimuovere, ed egli lesse. 

La lettera dovè parergli interessante, perchè ad una ad 
una tutte le altre del piccolo pacco furono lette con at¬ 
tenzione crescente. 

— Povera mamma! — pensò Fausto commosso, quand’ebbe 
finito. 

— Ma non ho appreso niente di nuovo, io ; lo sapevo, 
che non ti sei uccisa, che t’hanno uccisa. 

Quelle lettere — scritte tanti anni prima a sua madre da 
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una sorella di lei — erano le risposte a lunghi amari sfoghi 
della povera morta; e tutte la esortavano alla forza, come 
se la sorella artettuosa avesse presentito la triste decisione 
del suicidio. 

La lettura di quelle lettere aveva fatto'dimenticare a 
Fausto la ricerca dell’articolo. 

— Tutte le lettere sue non devono rimanere più qui — 
si disse con forza, proponendosi di .sottrarre al possesso 
dell’ odiata tutta la corrispondenza diretta alla mamma. 

E incominciò a guardare attento l’indirizzo delle buste. 

Passarono sotto i suoi occhi poche altre decine di lettere; 
poi qualcuna che lesse per disteso, e che gli apprese indi¬ 
rettamente notizie nuove per lui intorno all' entità della 
dote di sua madre ; poi ancora lettere che non lesse... 
quando, prendendo a caso una piccola busta e posandovi 
l’occhio indifferente, Fausto ebbe un brivido che lo percorse 
dal cervello al cuore. La busta, il colore dell’ inchiostro, i 
caratteri dell’indirizzo erano tanto eguali a quelli di Flora...! 

Ma potevano essere proprio suoi ? 

Trasse i foglietti interni: gli stessi; e poi, la sua scrittura. 

Lesse le prime parole: Caro bimbo mio. ..— cercò agita¬ 
tissimo l’ultimo foglietto e la fine della lettera: Ricordami, 
Fausto, e abbi tanti pensieri affettuosi dalla sorellina tua 
che R abbraccia. 

Non più l’ombra del dubbio, allora: era sua, quella lettera. 

Ma come si trovava lì? Perchè non l’aveva ricevuta lui? 

Lesse la data, e questa corrispondeva a qualche giorno 
dopo eh’ egli aveva scritto a Flora la prima delle lettere 
piene d’ansia per lei e del de.siderio d’un suo scritto. 

Più forte dello slancio di leggere per intero, era in quel 
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punto in lui la sospensione della meraviglia, il bisogno di 
riaversi da quella sorpresa, di spiegarsela. 

Rilesse l’indirizzo, e lo colpì la frase fenna in posta „ 
che prima non l’aveva trattenuto. 

— Ma chi c’ è stato a prenderla invece di me ? 

Rapida gli balenò alla mente l’intuizione della verità. 

Ma l’idea che la zia Daria gli avesse trafugato quella 
lettera, gli pan-e dapprima inverosimile. 

E mentre si chiedeva se dovesse supporlo , ebbe d’un 
tratto un altro pensiero : 

— Se ce ne fossero ancora delle altre V Guardiamo bene. 

E infatti lì vicino, una sull’altra, erano le ultime due 

lettere intercettate. 

A Fausto pareva di sognare. 

Le guardava , le rigirava , e ... si... per quanto i suoi 
occhi vedessero confuso, non v’ era dubbio nemmeno su 
quelle, erano tutte di Flora: le stesse buste... dietro, gli 
stessi suggelli di carta gommata con un piccolo F celeste... 

— E aperte anche queste ? 

Nella sua concitazione di nevrastenico. Fausto aveva lo 
sguardo e 1 aria di tutto il viso di chi è vicino a commet¬ 
tere un delitto. 

Ignorando che la corrispondenza trafugata si riducesse a 
quelle tre lettere, egli cercava, cercava, con mano convulsa 
e con occhio dilatato ; il fatto che talvolta s’indugiava a 
esaminare caratteri diversissimi da quelli di Flora , diceva 
com’ egli avesse delle improvvise allucinazioni. 

Tutti i pacchi di lettere furono sconvolti, tutto il cas¬ 
setto messo a soqquadro ; aperti anche gli altri, e passati 
tutti a rivista sommaria, per quanto contenessero tutt’altro 
che lettere. 
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E progredendo quel lavoro febbrile di ricerca, s'alTer- 
mava sempre più nel suo interno la convinzione della 
prima idea : che solo la zia Daria aveva potuto intercet¬ 
tare quelle lettere. 

♦ « « 

Fausto rimase varie ore a leggere quei cari foglietti an¬ 
tichi ; a rileggerli, piano ; a commentarli ; a pensarvi su;, 
internandosi a immaginare tutto quello che doveva aver 
pensato Flora al suo abbandono. 

Perchè la realtà gli dimostrava che 1’ ultima a scrivere 
era stata lei. 

Le ultime lettere di Flora dicevano tutte — per quanto 
ciascuna con intensità diversa — la meraviglia e il ramma¬ 
rico eh’ egli non avesse ricevuto più nulla. 

Fausto non le aveva scritto più — e tutto era finito — 
fatalmente. 

— O Flora ! — pensava Fausto, al rinascere dell’ antica 
fiamma latente, rivolgendosi a lei con tenerezza indicibile 
e invocandola coi nomi più dolci mentre rileggeva i fogli 
dell’ultima lettera, donde traspariva una mestizia rassegna¬ 
ta e soave. 

— Che avrà pensato ?! che sono stato io a dimenticarla ! 

E non par vero, forse ? 

Si sarà certo ricreduta sulla forza dell’amore che le 
protestavo ! 

Se sapesse quanto ho solferto... — e piangeva, baciando 
le care lettere, róso dalla passione e dal rimpianto. 

— Oh ! potessi vederla, potessi buttarmi in ginocchio 
dinanzi a lei, e dirle tutto, e chiederle mille volte perdono, 
e supplicarla di lasciarsi adorare ancora... ! 
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Ma dove sarà, adesso ? ! 

Se fosse ancora a Roma, e io potessi vederla, per istrada, e 
seguirla di lontano, e guardarla tanto... E poi scriverle, e 
dirle quanto ho sofferto, e quanto le ho voluto bene, sem¬ 
pre, e come sento ancora d’amarla .,. ! 

Immaginando ritrovata la fonte di tanta spasimosa dol¬ 
cezza, Fausto s’era a grado a grado astratto. Egli vedeva 
Flora dinanzi a sè, vicina. Gli parve di poterle parlare, di 
poterla abbracciare... come il viaggiatore del deserto, cui 
appaiono nei tormenti della sete dolorosamente vive e se¬ 
ducenti le immagini di fresche fonti e limpidi ruscelli... 
poi, allo svanire di esse, la prostrazione angosciosa del 
niente. 

A Fausto sorrise, per un attimo, perfida, anche la spe¬ 
ranza. 

— Ritrovarla ! rivederla ancora — nel pieno splendore 
della sua bellezza — e vincerla d’amore ... ! 

Ma il raggio d’oro si spense subito dopo il primo balenìo. 

A lui erano apparse sempre lontane a concretarsi le vi¬ 
sioni d’una qualunque forma di felicità per quanto mode¬ 
sta. Quella — immensa — di ritrovar Flora , e d’ es.serne 
ancora amato, gli apparve aerea come la più inafferrabile 
delle chimere. 

» » * 

Pochi giorni dopo. Fausto era tra i viaggiatori che scende¬ 
vano dal diretto della sera proveniente da Napoli alla sta¬ 
zione di Roma. 

















VERSO LA VITA 


Lu ragione ? È come il vento : 
smorza le faci) ed anima gl’ incendi!. 


1 . 


dalle ultime ore del viaggio, dopo che i 
lunghi tratti — appena distinti nell’omhra — 
delle arcate degli acquedotti di Claudio ave¬ 
vano annunciato a Fausto Roma vicina, il giovane, al colmo 
dell’aspettazione e del desiderio, aveva deciso di non pen¬ 
sare all’alhergo, e d’entrar subito in città. 

Infatti, all’arrivo del treno, egli lasciò la valigia al de¬ 
posito, e corse fremente all’uscita. 

■Appena all’aperto, la mas.sa bruna del giardino di Piazza 
di Termini, sparsa qua e là del biancore abbacinante delle 
lampade elettriche, si presentò—prima — ai suoi occhi, a 
dargli quell’idea di libertà che la vastissima piazza e Via 
Nazionale inondate di luce gli accrebbero di lì a poco gran¬ 
diosa e fascinatrice. 


Nalprachi — Italo Erberlo Inglese. 
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Ubero ! 

Libero in quella meravigliosa città che egli si era tante 
volte rappresentata; dove si era tante volte smarrito con 
la fantasia; della quale aveva tanto sentito parlare, e letto 
e studiato e sognato ! 

q 4 chi vive a T{oma si allarga l’anima e si eleva la 
mente come se vivesse un continuo poema; e le pagine 
delle cose sono ben altrimenti eloquenti delle pagine dei 
libri. 

Cosi gli aveva detto lo scultore Carmine Màntua. 

11 suo poema — dunque — incominciava. 

Egli ristette, assaporando il primo istante di quella vita 
nuova che adesso gli si offriva finalmente nella realtà. 

_È questo — disse Fausto a sè stesso — il primo istante 

della nuova vita che vivrai. Sentilo, per ricordarlo poi 
■sempre... 

Ora sei solo... no, ora sei con te. 

Solo — per te — vuol dire libero, sano , forte. Tu senti 
che nel tuo intimo sono la serenità e la speranza: augurati 
di non perderle, e muovi lieto alla vita. 

Una venditrice di violette gliene offerse un gran fascio. 

Per un ricordo di quel primo alito di vita libera, per 
un simbolo sen.sibile della sua gioia, fors anche per un lieto 
augurio. Fausto comprò quei fiori. 

E continuò per quell affascinante Via Nazionale, piano, 
come in sogno, col suo fascio di violette che gli mandava 
a tratti ondate d’aria profumata. 

Egli soffermava ogni tanto lo sguardo sulle vetrine, sulla 
strada, sulla gente: ma non vedeva niente di preciso; i suoi 
occhi non riposavano attenti; impressionabili — di quanto 
era loro dinanzi — solo alle grandi linee: all’ampiezza della 
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strada — quasi continuazione della Piazza di Termini — alla 
magnificenza emergente dai suoi palazzi, al lusso vario di 
luce, di vetrine, di carrozze ... 

II rombo eguale dei freni ad aria dei tramwais — che 
pareva scandisse tanta varia agitazione di gente e di veicoli — 
gli piaceva; e cosi quel senso imperante di ordine, di gra¬ 
vità, di compostezza che pareva la diminuisse, e la rendeva 
eguale e tollerabile ... 

A un tratto Fausto si fermò, come risovvenendosi: 

— E Via Firenze, dov’ era la casa e lo studio di Mantua, 
qual’è? Per essere una traversa di Via Nazionale, non sarà 
lontana... 

Pensò per un momento di farsela indicare e d’andarvi... 
ma subito si rimproverò d’aver pensato di rompere l’in¬ 
canto di quell’ora: e tirò innanzi. 

Giunse a Piazza Venezia: vide l’austera mole merlata del 
Palazzo d’Austria; l’altra, confusa nelle impalcature, del 
monumento a Vittorio Emanuele; lanciò uno sguardo al 
Corso; poi, risalendo, si trovò di fronte al Caffè Faraglia: 
e fu tentato d’entrarvi. Dopo un momento di riflessione, 
egli spingeva l’alta maniglia di ottone della bussola a vetri, ed 
entrava... 

Che varietà e ricchezza di sensazioni nuove, nella bellis¬ 
sima sala sfolgorante di luce, tepida e suggestiva per quel¬ 
l’atmosfera pregna insieme di aromi e di vapori di caffè e 
di punch, di fumo di avana e di profumi di toilettes! 

Tipi indigeni ed esteri; saluti e frasi in varie lingue; 
frammenti di dialoghi, impressioni teatrali e letterarie e 
politiche; sguardi e parole e risa di viveurs e di donne: 
tutta una fantasmagoria di figure femminili, di toilettes 
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sfarzose, di gesti e d’inchini; tutta un’iride di piume, di 
nastri, di fiori... 

E v’ era anche la musica — la seduzione massima per lui: 
una finissima musica che si staccava dall’alto, e si spandeva 
per l’ampia sala, nitida, colorita, vivace, come una pioggia 
di corolle profumate. 

Fausto seguiva quelle note con un fremito denso di pia¬ 
cere — meravigliato dell’indifferenza degli altri, che vedeva 
conversare, o leggere tranquillissima mente libri e giornali, 
o scorrere riviste illustrate... 

Come non tutti subivano il fascino di quel luogo d’in¬ 
canto ? 

11 tempo scorreva. 

La sala a poco a poco si faceva deserta. 

Quando l’orchestrina tacque. Fausto guardò il programma 
posato sul tavolino : era stato l’ultimo numero. 

— L’ ultimo Già passate quasi tre ore '? ! 

Usci con rammarico. 

Ancora niente gli appariva di nitido: le idee, le immagini 
nuove penetrate nella mente erano tuttora velate da una 
nebbia , com’ egli aveva visto dapprima confuse nel fumo 
le figure dei frequentatori della sala. Egli non pensava: ma 
il suo cervello lavorava macchinalmente a riordinare l’in¬ 
composta materia nuova raccolta, per disporsi ad assimilarla. 

Un pugno di diamanti — per lui—quei poveri frantumi 
di vetro della realtà. 

« 4 : 

11 giorno dopo, Fausto si svegliò nella modesta camera 
d’ un albergo di terzo ordine. 

Dopo un bagno, e un’accurata toilette, che s’imponevano 
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alla fine d’un lungo viaggio in terza classe, e dopo un 
leggero pasto consumato in una latteria, egli si fece indi¬ 
care Via Firenze, e vi si diresse. 

Fausto aveva conosciuto lo scultore Carmine Mantua a 
Palermo, un anno prima, in casa del suo insegnante di 
storia dell’arte al liceo, affezionato a Fausto e intimo amico 
dello scultore. Durante il suo soggiorno di parecchi mesi 
a Palermo per ragioni di lavoro — sia per l’affettuosa pre¬ 
sentazione deH’amico, che aveva definito Fausto “ un nostro 
fratello di idee, un assetato d’arte e di vita,., sia per le 
frequenti visite di Fausto all’ albergo, e poi per tutta una 
serie di passeggiate insieme, ricche di conversazioni in ma¬ 
teria d’arte, che s’erano mutate infine in uno scambio di 
idee e di sentimenti — la prima simpatia spontanea che 
aveva avvicinati lo scultore e Fausto era diventata vero 
affetto. E dopo il ritorno a Roma dello scultore. Fausto 
aveva continuato a ricordarglisi per lettera. 

Adesso che anch’egli era venuto a Roma, Carmine Man¬ 
tua era 1 unica persona che Fausto conoscesse nella città. 

Dirigendosi verso la sua casa, egli pensava: Ha mostrato 
di volermi bene, e forse è ancora disposto a volermene e 
ad aiutarmi. Chi sa quanti maestri di musica conosce ! Se 
cominciasse col presentarmi a qualcuno !... 

Ecco Via Firenze : e lo studio dev’ essere vicino.,. 

Infatti, di lì a poco. Fausto leggeva sopra una tavoletta 
di marmo rosso all’altezza del pianterreno: Cai-mine SMan- 
tua — Scultore. 

— Che dirà ora, a vedermi ? 


r 




30 — 


li. 

Dalla porta di strada all’uscio dello studio era un vasto 
corridoio pieno di riproduzioni in gesso, e di blocchi di 
marmo intorno ai quali lavoravano varii sbozzatori. Fausto 
domandò dello scultore , e si fece annunziare : un operaio 
aprì l’uscio dello studio—un immenso stanzone quadrato, 
sparso di busti, di figure, di arnesi tecnici, con un banco 
da meccanico per la correzione dei lavori in bronzo, e una 
grande vetrata nel soffitto per regolare la luce — e Fausto 
rivide Carmine Mantua. 

Uomo del tipo frequente negli artisti: aspetto simpatico, 
franco, leale; fronte ampia, capelli e barba foltissimi; occhi 
d’ una intelligenza e d’ uno .splendore particolari. Egli era 
in piedi davanti al suo lavoro: la redingote nera dava al 
suo corpo dritto e magro un’aria d’eleganza perfetta, che 
tutto in lui cooperava a integrare : la finezza dei linea¬ 
menti; quella fusione di gentilezza e d’ardore propria delle 
anime in immediato rapporto con la natura; i suoi lavori 
sparsi per lo studio, che lo dicevano artista; la loro genia¬ 
lità, che lo diceva artista grande. 

Lavorava ad un busto in marmo, e aveva le mani e le 
maniche impolverate di bianco. 

Fausto era entrato, e salutava, movendo con entusiasmo 
ad incontrarlo : 

— Come sta. Maestro ? 

— Oh ! Fausto 1... — esclamò lo scultore con viso e voce 
di grande sorpresa — E come sei qui ? 

Lo baciò con affetto, gli porse da sedere : 

— Racconta... Quando sei arrivato ? Sei solo •? 







— 51 — 

_Sì, Maestro, son qui da iersera, dopo un viaggio di 

più di quaranta ore, in terza. E sono venuto a Roma per 
rimanervi.il direttore del “Giornale d'Italia,, m’ha preso 
al giornale. 

— Come redattore 1 

— Si. lo ero in corrispondenza con lui: gli avevo man¬ 
dato varii articoli di saggio, offrendomi a collaborare; erano 
articoli letterarii e di varietà. Il direttore dopo altre lettere 
mi scrisse nell’ultima che i miei articoli potevano andare, 
ma per la loro impronta soggettiva se proprio io volevo 
entrare al giornale, dovevo obbligarmi a presentargliene 
almeno tre per settimana, in modo da istituire una speciale 
rubrica fissa. Se me ne sentivo la forza, egli m’avrebbe 
assunto come redattore a condizioni da stabilirsi. Lei im¬ 
magina la mia gioia... Non mi pareva vero di avere una 
via di libertà vicina ... 

— Così, hai scritto che accettavi e sei partito — fini lo 
scultore sorridendo. 

— Iersera — riprese Fausto — subito dopo l'arrivo, corsi 
in città. Che impressione di magnificenza ! 

Scesi per tutta Via Nazionale, fino a Piazza Venezia : e 
mi trattenni al Faraglia tutta la sera a sentire l’orchestrina. 
Poi ritornai alla stazione a riprendere la valigia, e di li 
all’ albergo. 

Non avevo detto che mi svegliassero, stamane. Avevo 
un sonno! 

E infatti ho dormito fino a mezzogiorno: il primo sonno 
lungo e libero e pieno che abbia fatto finora. 

Oggi, prima ancora d’andare al giornale, son venuto a 
salutarla, perchè ho sentito un gran desiderio di rivedere 
presto un viso amico. 
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— Io ti sono tanto forato del ricordo e del pensiero. 
Fausto — disse Io scultore stringendogli la mano con ef¬ 
fusione — e ti faccio fin d’ora i migliori augurii di fortu¬ 
na e di felicità. 

^ Grazie, maestro. 

— E tra noi — proseguì Mantua — più libertà : lascia 
cjuesto maestro. Non te lo dico per un ostentazione di mo¬ 
destia. È quello che .sento. Ho sacro quel nome, che vor¬ 
rei proprio ed esclusivo dei sommi nell arte; e mi dispiace 
di sentirlo invece rivolto anche ad umili allievi, come me, 
per esempio; e, non di rado, a indegni allievi... 

_ Mi permetta di chiamarla così — disse Fausto — E 

la parola che m’è venuta spontanea vedendo lei in questo 
studio d’arte... E poi è anche un mio segreto — aggiunse 
sorridendo. 

— E quale 

— Ella non può ancora immaginare come io senta d’es- 
ser sincero chiamandola maestro, perchè non le ho detto 
ancora che io vedo in lei, che io desidero in lei un mae¬ 
stro : però in un campo diverso da quello dell’ arte : nel 
campo della vita... Io sono libero, adesso: e vorrei tanto 
che ella fosse la mia guida in questa vita nuova che ho 
di fronte. 

Io le direi tutte le mie azioni, tutti i miei pensieri e i 
miei sogni... e le obbedirei in tutto. 

Posso sperare eh’ ella sia anche per me un amico, un 
confidente, come diceva a Palermo d’essere stato sempre 
per i suoi figliuoli ? 

— Si, Fausto, e di gran cuore — rispose Mantua com¬ 
mosso — perchè considero l’affetto intelligente d’un’anima 
nuova come la tua come una cosa preziosa. Ti devo della 




— 53 — 

gratitudine, dunque, e ti prometto, in cambio, di fare 
tutto quanto è in me per aiutarti. 

— Per aiutare la ditta Fausto-Eros „ — aggiunse il gio¬ 
vane, lieto di quella disposizione favorevole — Ha dimen¬ 
ticato il mio compagno di vita, il violino ? 

Lo scultore sorrise. 

— L’hai portato con te? 

— Certo 1 e ade.sso la ditta è indissolubile; e il mio pro¬ 
ponimento di studiare e di progredire è più che mai fermo. 

— Ecco: per il tuo desiderio di studiar musica non m’è 
difficile farti del bene — disse lo scultore — Roma è piena 
di maestri, ed io ne conosco molti. Di violinisti eccellenti 
conosco Ugo Mieli, non ancora celebre perchè non ha la 
sapienza della réclame, ma valentissimo nell’arte sua, punto 
superbo, e attento sempre a favorire l’inclinazione di quei 
giovani ch’egli crede una promessa per l’arte. 11 suo orgoglio 
più grande è di avere scoperto, in grazia della sua finezza 
di criterio, e di avere guidato e soccorso un giovanetto che 
faceva parte d' un’orchestrina tzigana, e che una sera, in 
un a solo, l’aveva colpito per la dolcezza della sua inter- 
petrazione di ‘EJcordi dibosca di Wieniawshi. L’ha tenuto 
con sè qualche anno. Adesso il suo protetto fa il giro delle 
città d’Europa raccogliendo ammirazione e sterline: ed è 
molto più noto del suo maestro. Anomalie frequenti nella 
vita ... 

Mi pare che Mieli abbia aperto da poco il suo corso 
consueto : io ti presenterò a lui, e t’ accoglierà bene. Te 
l’assicuro perchè lo conosco. 

Fausto raggiava di gioia. 

— Grazie, Maestro. Io m’adoprerò sempre a dimostrarle 
la mia devozione. 
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L’avevo tanto sognato, di staccare da questo studio d’arte 
il mio primo slando contro la vita !... 

— Contro ? — osservò lo scultore — Perchè non dici 
verso ? 

— Perchè finora non ho trovato nella vita che ostilità. 
E giudicando dai passato ... 

— Ma il passato non esiste più, non devi pensarci più. 
La tua situazione è diversa, adesso. Il vecchio edificio delle 
ostilità che ti combattevano, tu l’hai demolito: e ora sei 
libero di costruire. 

Del resto, non credere d’averlo perso del tutto, il tuo 
tempo, finora : hai compiuto un corso di studii che non 
può che esserti utile: ne hai già una prova neU’ammissione 
al giornale ... 

— Ma non pensa a che punto sarei ora — interruppe 
Fausto — se avessi potuto consacrare allo studio che pre¬ 
diligevo tutto il mio tempo e tutte le mie energie? 

Per un momento la sua voce vibrò di quel rimpianto e 
di quello sconforto lontani ch’erano sempre il suo rimpianto 
e il suo sconforto. 

Mantua, per non mostrare d’aver inteso quel dolore , e 
dare a Fausto qualche consolazione, gli parlava con dolce 
fermezza, fingendosi convinto dei sofismi che era per dire: 

— Hai ragione , saresti più avanti, adesso. Ma non c’è 
da disperare : tu sei giovanissimo, ancora ; i primi studii 
li hai fatti, ed è già qualche anno di lavoro che puoi ri¬ 
sparmiarti. Ma quello che voglio farti notare e che do¬ 
vrebbe racconsolarti, non è questo; è il fatto che tu finora 
hai accumolato a poco a poco tutta una ricchezza di forza 
di volontà: che è la tua fortuna; e dev’essere la tua speranza. 

Credilo, Fausto: in condizioni normali, senza ostacoli. 
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tu non avresti oggi questo ardore di desiderio e di lavoro 
che t’agita e ti sospinge. E questo che ti dico per la tua 
sete d’ arte , riguarda anche la tua sete di vita : 1’ esserne 
stato precluso, finora, ti ha messo in grado di valutare 
preziosamente tutto quello che vedrai e troverai d’ora in¬ 
nanzi, e che ti parrà tanto più bello quanto più lo avrai 
desiderato. Adesso, in questa immensa città dove sei libero, 
potrai vivere una gran parte di quella vita che finora hai 
vagheggiata con la fantasia; e questo sarà per te una sor¬ 
gente continua di piacere. 

— E forse — aggiunse Fausto in quel momento che gli 
sorrideva la speranza — troverò una creatura viva e vitale 
e ardente — non solo e sempre figure aeree — una creatura 
che divida i miei sentimenti e comprenda i miei entusia¬ 
smi, e mi conceda di versarle nel cuore tutta un’onda di 
passione contenuta ... 

Mantua sorrise. 

— Sei ancora innamorato dell’amore, o invidiabilissimo 
Fausto. E hai conservato quella ingenuità d’anima che mi 
pare un mito, oggi che i giovani perdono ogni giorno più 
quello che è stato sempre il maggior pregio della giovi¬ 
nezza : la freschezza di spirito e di desiderio e di sogno. 
Adesso anche per loro tutto è materialità nuda e disadorna; 
e anch’essi per sentire cercano le scosse violente; l’orgia; 
e vi s’abbandonerebbero sempre, se lo potessero. 

Tu mi fai ricordare i miei vent’anni, e i miei compagni 
di giovinezza ... 

— Si — continuò Carmine Mantua dopo una pausa — i 
piaceri violenti, l’orgia, han sedotto anche noi... Era l’età, 
e la sete innata del piacere ... 

Ma ricordo che ne uscivamo pieni di tristezza, sempre: 



e presi da una sete opposta , da una nostalgia d’idealità 
e di purezza così dolorosa, che non è immaginabile se non 
s’ è provata ; e che si trasformava in febbre di lavoro, e 
ci dava la volontà più tenace, e talvolta l’ispirazione 
più alta. 

E tra noi giovani non era ancora deriso il tuo desiderio: e 
una cara testina innamorata che noi potevamo baciare, 
godendo insieme del suo tremito e della stessa nostra ado¬ 
razione, aveva ancora su noi capacità di seduzione e di 
fascino. Erano dolcezze intime che i giovani d’oggi igno¬ 
rano, perchè non sanno più amare. 

E dolcezze che tu proverai... 

* ** 


Una voce argentina avvertiva : 

— Babbo, vieni. 

Fausto si disponeva a salutare e ad andarsene. Ma lo 
scultore lo trattenne: 

— Andiamo a cena. Resta con noi, stasera, e vedrai i 
miei figliuoli, che già ti conoscono attraverso i miei di¬ 
scorsi, e ti saranno presto amici. 

Fausto tentò di scusarsi, ma lo scultore insistè nell’in¬ 
vito, e lo condusse nell’attigua sala da pranzo, dov’erano 
la moglie e le due figlie. 

— Vi presento un mio carissimo amico, Fausto De Levis, 
il mio compagno di passeggiate a Palermo. 

Bellissime le due fanciulle — di età e di bellezza diversa: 
Maria su i vent’anni, Anita su i dieci; ed egualmente sim¬ 
patici i tre figliuoli, che giunsero insieme di lì a poco. E 
Fausto vide subito nei loro visi — e più in quello del 



primo, Guglielmo, pittore — la baldanza giustificata dalla 
piena fiducia nelle loro forze e nella vita. 

Lo scultore presentò Fausto anche ai tre giovani; e dopo 
le frasi d’occasione sedettero a cena. 

Fausto era preso da mille pensieri. 

Anzitutto, la sua gratitudine per lo scultore — che era 
andata di mano in mano aumentando nel corso di quella 
visita — gli dava come un senso di disagio. 

E poi, quell’ambiente gli era doppiamente nuovo: egli 
si trovava per la prima volta in casa Mantua, e per la 
prima nell’intimità d’una famiglia. 

Lo scultore gli sorrideva con affetto, quasi a mostrargli 
ch’egli lo intendeva; la signora gli parlava con quel tono 
di gentile familiarità che basta da solo a dissipare ogni 
impaccio; e tutti lo trattavano da amico. Pure, egli era 
sospeso più che mai; e non riusciva a vincere il fascino 
che lo circondava. 

Ma l’aiutava Mantua, guidando la conversazione in modo 
da non convergerne tutta l’attenzione su di lui; e parlando 
egli stesso di Fausto, e del tempo eh' erano stati insieme 
a Palermo, e della sua ammissione al giornale. 

Spiegate le cose salienti, la conversazione prese il suo 
tono lutto familiare. 

La sera scorse eguale per gli altri. Per Fausto, quelle 
ore erano nuove, non vissute ancora. 

Tutto, quella sera, in quella casa, lo aveva spinto al 
confronto con la sua povera casa lontana, sempre chiusa, 
sempre triste; dove mai era stato un amico, un’amica, un 
sorriso, un riso squillante, uno slancio di vivacità, una 
piccola festa, un pò di musica, un mazzo di fiori, un 
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dono... — dove la vita era trascinata con l’odio d’un for¬ 
zato per la sua catena. 

Quella sala e i suoi ospiti corrispondevano al più ricco 
e completo dei tanti quadri ideati nelle ore desolanti delle 
serate di casa sua, quando egli si lanciava a sognare le 
bramate dolcezze d’una casa di pace. 

Non erano dunque creazioni sempre ideali, quegli am¬ 
bienti e quei soggetti da racconto che sembrano poco ve¬ 
rosimili perchè rappresentano cose tutte belle, e note tutte 
concordi, e pregi tutti rari. In quella sala grande, piena 
di luce gaia, col tradizionale camino di marmo lavorato, 
e stucchi e figure lungo le pareti, non era tutto vero e 
vivo? la varia bellezza dei tipi che v’erano raccolti — da 
Anita, il fiore ancora in boccia, a Maria, il fiore già rigo¬ 
glioso; dai suoi colleghi di giovinezza, Guglielmo e i fra¬ 
telli, a Carmine Mantua, il tronco vigoroso, saturo di 
vita — e l’armonia spontanea che li riuniva nella stessa 
cerchia d’affetti condivisi ? 

Così pensava Fausto guardando i suoi ospiti. 

Maria, bella e pensosa, lo guardava ogni tanto; e ripren¬ 
deva serena i suoi discorsi soffusi d'una grazia tutta sin¬ 
golare. 

Anita — un amore di bimba, dalla ricchissima capiglia¬ 
tura inanellata che le scendeva sulle spalle — salutava i 
fratelli : 

— Buona notte, Memmo. 

Guglielmo la trattenne per baciarla: 

— Buona notte, pecorella. 

— Lo sente, che soprannomi ? — ella aveva detto rivol¬ 
gendosi a Fausto con una voce e un visino di corruccio ado¬ 
rabili. — Mi dicono pecora, la cosa più stupida che ci sia. 
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— No — riprese Guglielmo — pecorella è il simbolo della 
mitezza. E poi ti si dice per tutti quei riccioli... 

Fausto sorrise. 

— E la passera non la porti con te, stasera ? 

— Oh ! — esclamò Anita risovvenendosi — l’ho lasciata 
fori !... 

Corse all’uscio del corridoio e girò la chiavetta della 
luce elettrica per illuminarlo. 

Quando rientrò in sala, reggeva all’altezza del viso una 
piccola gabbia. 

— Pòera ninuccia I 

E mille vezzi alla passerina. 

— La voi vedere ? — chiese poi a Fausto. 

La prese, e tenendola leggermente stretta, gli si avvi¬ 
cinò e incominciò a fargli un discorso fitto fitto : 

— Ora è grande, ma se l’avesse vista quand’era piccina 
così.,. che aveva tanta paura del gatto, e strillava forte 
appena s’avvicinava alla gabbia, che pareva un topino nella 
trappola ... 

Poi cominciò a volare, e mi veniva sempre sulle spalle 
a farmi il solletico al collo con quel beccuccio mai 
fermo... 

Ma è stata cattiva, sa ? 

Che rabbia mi fece avere un giorno ! L’avevo messa sul 
davanzale della finestra, intanto che rinnovavo il panico: 
passano certi uccelli, e lei a vederli... frrr... vola su¬ 
bito come un razzo dietro a loro... Io m'ero disperata; 
la mamma voleva comprarmene un’altra, ma io piangevo 
lo stesso: o quella o nessuna. 

Dopo due giorni sento battere ai vetri, corro... e la ri¬ 
trovo lì, che pareva pentita, e mi rifece subito le solite 
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carezze ... e quanto mangiò! si vede che era stala la fame 
a riportarla... 

Ma da quel giorno l’ho tenuta sempre chiusa, e non mi 
fido più, ora I.. . — 

Il racconto era reso più vivo dalla tresca voce armoniosa, 
e dalle carezze di lei alla piccola protagonista, racchiusa— 
tranne il capo irrequieto — nella manuccia di rosa. 

Fausto si tratteneva a stento dallo stringersi e baciare 
la cara testina ricciuta che pensava e diceva con tanta se¬ 
duzione. 

E quando Anita, dopo aver salutato anche lui, s’allon¬ 
tanò dalla sala, egli disse piano, come a sè stesso, con 
voce inconsapevolmente dolce: 

— Bella e cara bambina ! 

I suoi occhi s’incontrarono con lo sguardo di Maria: e 
per la prima volta lo sostennero... ma un attimo. 

III. 

Guglielmo condusse Fausto a vedere il proprio studio 
di pittura a Trastevere. 

Salirono al primo piano d’un vasto casamento: in un 
angolo una piccola scala secondaria metteva a un quar- 
tierino di tre stanze. I,.a prima era lo studio: una bella 
stanza esterna piena di luce, con un ampio balcone; mo¬ 
biliata con eleganza semplice e fine, e tanto simpatica per 
quell’aria gaia di disordine caratteristico ch’è sempre nella 
varietà di tele, d’attrezzi, di colori d’uno studio di pittura. 

— Ecco il mio studiòlo — disse Guglielmo. — Troppo 
modesto per un arrivato, ma buono per me che devo an¬ 
cora percorrere molta strada. 
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È quasi un anno che vengo qui tutte le mattine, con 
una costanza che meraviglia me stesso. Prima lavoravo a 
casa; ma avevo mille distrazioni: gli amici e i frequenta¬ 
tori dello studio di mio padre, gli amigi dei miei fratelli, 

miei, che venivano ogni giorno ad aggiungere alla mia 
la loro matta voglia di far baraonda ... 

Cosi mi decisi a prendere un quartierino dove potessi 
esser solo: venni qui, il luogo mi piacque, ed ora mi ci 
sono affezionato e non lo cambierei con uno migliore, 11 
mobilio è originale, l’ho fatto costruire su disegni miei... 

Se vuoi vedere qualche mio lavoro... 

— Ti concedo un’ intervista — aggiunse scherzando, — 
Questo è il mio ritratto, che dipinsi tre anni fa. E qui sono 
tutte persone di famiglia: mio padre, mia sorella Maria a 
quindici anni, Anita... 

Questi sono tra i miei lavori migliori: un effetto di luce, 
intitolato Pioggia al Corso; Paesaggio di maremma e An¬ 
golo di Villa ‘Borghese, tutti dal vero; questo ritratto di 
bambina, che è figlia d’un letterato russo stabilito qui,.. 

Fausto seguiva ammirato quella piccola mostra di tele, 
mentre il suo concetto del valore dell’amico si elevava, ad 
ogni nuovo lavoro, con proporzione crescente. 

— E questi? — domandò vedendo altri ritratti. 

— Mie amiche d’altri tempi... E sono qui non per altro 
che per decorazione. 

Fausto rimase colpito dal breve commento. 

— Amiche ?... — chiese.. 

E fu sul punto di aggiungere: — In che senso, Guglielmo? 

Ma si trattenne, perchè continuando a guardare ebbe 
rapida l’intuizione della ingenuità di quella domanda che 
gli era corsa spontanea. 


Naufraghi — Italo Erberto Inglese. 


5 
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Erano donne giovani: un busto formoso di splendida 
bionda; un altro più sottile, snello, con una testina ca¬ 
pricciosa adorna di postiches: figura di raffinata eleganza 
e di sapiente civetteria ; un terzo in abito da amazzone, 
tipo audace e nervoso di sportwoman , •. 

Amiche ? E fino a che punto ? 

Amanti, dovevano essergli state. 

Ma perchè, allora,' nella voce di Guglielmo quel tono di 

noncuranza ? 

Egli volle sapere. 

E continuò a chiedere, sorridendo e simulando la più 
naturale disinvoltura: 

— ... Allora perchè tanta noncuranza ? Non t’ hanno 
amato con passione? 

— No — disse Guglielmo. — E sono convinto che non 
l’avrebbero potuto. 

— Perchè ? 

Fausto continuava, audace, avido, la sua parte di scet¬ 
tico indifferente, che era riuscita mirabilmente al suo 
intento. 

— Per un insieme di idee mie, che io tengo in conto 
di altrettante verità ... 

Gli originali di questi ritratti sono donne dell’aristocrazia: 
elementi incapaci di tutto: e, primissimamente, d amare. 
Io ho conosciuto e ho vissuto la vita di queste donne, e 
ho visto che per chi si proponga di trovarvi un’amante 
ideale — come m’ ero proposto io — è un succedersi con¬ 
tinuo di delusioni. 

Se la mia convinzione potesse essere convinzione egual¬ 
mente sentita da tutti quelli che levano i desideri! e gli 
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occhi supplichevoli alle donne dell’aristocrazia come a di¬ 
vinità che passano e non guardano e non ascoltano 1 . . . 

— Pósi, Guglielmo; confessalo — interruppe Fausto — 
Pósi anche tu a blasé, a sazio e stanco. Perchè vuoi ne¬ 
gare che le aristocratiche abbiano una superiorità sulle 
altre donne ? 

— E quale?— ribattè Guglielmo, animandosi — Io non 
ne vedo nessuna di autentica. Mi potrai dire che possono 
meglio risaltare sulle altre, nella pratica della vita: che la 
loro bellezza può brillare ed accrescersi di mille adorna¬ 
menti raffinati, che può assumere seduzioni sempre nuove 
dal lus#o che le circonda. Ma è tutto qui. 

L’errore di tutti i nuovi alla loro intimità di vita e di 
psicologia, è appunto di credere che alla loro superiorità 
di vita esterna s’accompagni e corrisponda sempre una 
eguale superiorità di vita spirituale. Niente di più falso. 

Io ti parlo del cuore, del campo dei sentimenti e degli 
affetti: campo che non ammette fertilizzazione esterna. 
Ma chi volesse estendere l’osservazione anche al loro grado 
d’intellettualità, troverebbe con meraviglia che anch’esso 
è minimo, nonostante che tutto, nella loro vita, cooperi 
ad elevarlo. 

Immagini tu. Fausto, che fonte varia e inesauribile di 
raffinamento e di ricchezza intellettuale sia la vita degli 
aristocratici , considerata in sè ? Il tempo è loro. Tutti i 
più elevati desideri! di finezza, di squisitezza, di perfezione, 
possono appagarli. Aperti a loro tutti i campi della scienza e 
dell’arte. I loro occhi possono avere le visioni più mera¬ 
vigliose della natura e dell’arte: nei viaggi, nelle escur¬ 
sioni — nei teatri, nelle feste. Il loro spirito può essere 
sublimato dalla musica più alta e geniale; dalle arti deco- 
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rative che si uniscono ad ornare le loro case; dal contatto 
continuo col bello in tutte le sue manifestazioni... 

Al contrario, non un granello dei tanti pollini diversi 
ond’è ricca l’aria eh’essi respirano, ha presa, e germina 
nella loro anima, 

— Magnifica, l’intervista — concluse Fausto. 

Ma il suo sorriso era forzato. 

— Gli sono state amanti, quelle splendide creature ! — 
egli pensava. 

— E nota —continuò Guglielmo riprendendosi —che io 
non sono di quegli incontentabili che domandano troppo 
alla donna ; ma un’ anima affettuosa, che senta, e sappia 
intendere, si ha bene il diritto di trovarla, nella vita. 

E l’ho trovata, infatti. 

Lo stesso viso dice a tutta prima un valore intimo ben 
altrimenti diverso dalla fatuità elegante che spirano queste 
figure da salotto, poveri manichini leggiadri. 

Guglielmo aveva aperto un armadio dov’ erano quadri 
di varie dimensioni. 

— Sono lavori incompleti — spiegò — ma questo fa ec¬ 
cezione, è finito. Lo tengo qui perchè devo ancora adat¬ 
tarvi la cornice definitiva. 

_Questa è la sola donna che m’abbia amato forse con 

passione — diss’ egli a Fausto mostrandogli la tela — E 
questa donna che io amo è necessaria alla mia vita come 
io sono necessario alla sua, e per nessuna cosa al mondo 
potrei rinunziare a lei. 


« « « 

Vi sono momenti — date certe disposizioni d’ animo 
che ci sentiamo assalire e attaccare nello stesso tempo da 
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Tutte le forze ostili del nostro piccolo mondo intimo, riu¬ 
nite per un singolare fenomeno di aggruppamento improv¬ 
viso: e allora noi siamo presi dallo sgomento. Il nostro io 
sente la debolezza di sè, valuta l’imparità della lotta, e 
vorrebbe scomparire per non rimanere sopraffatto da tanto 
apparato e da tanta azione di forze contrarie: ma non può 
sottrarsi; non può stornare ed evitare la lotta. E soccombe. 

In uno di tali stati d’animo era Fausto quando lasciò 
lo studio di Guglielmo. 

Ma perchè quell’abbattimento? 

Dopo una passeggiata inerte lungo il Tevere, con l’a¬ 
nima più grigia e più livida di quell’acqua, egli si ritrovò 
nello studio di Via Firenze. 

Lo scultore l’accolse con la consueta cordialità, e notò 
subito la sua aria incerta e triste. 

— Che hai. Fausto? Vieni anche oggi dalla conferenza 
d’una femminista ? 

Fausto taceva. 

— Non eri uscito con Guglielmo? 

— Sì, siamo stati a Trastevere e m’ha fatto vedere il 
suo studio. 

— E poi ? 

— Niente altro. 

— E questa visita — disse lo scultore guardandolo più 
attento — è stata il pretesto di oggi per incominciare al 
solito tutta una tela di tristezze... è vero ? 

Fausto continuava a tacere. 

— Che hai visto, che hai pensato, a studio, di tanto si¬ 
nistro ? 

— Non ho pensato io. — disse Fausto — È tutto un or¬ 
dine di idee che s’è svolto da sè. E mi avviene spesso. La 





— 66 — 

mia infelicità costante è di avere un’anima capace di darmi 
in un’ora l’entusiasmo più ardente e la disperazione più 
completa: l’improvviso fremito della gioia di vivere, e la 
vertigine d’ un abisso che voglia inghiottirmi per istrap- 
parmi alla vita ... 

Oggi, dopo aver lasciato lo studio di Guglielmo, avevo 
un solo desiderio: il desiderio prepotente di piangere per 
liberarmi da una stretta che mi soffocava... E soffro, 
soffro tanto ... 

Soffro l’amarezza di mille desolazioni nuove, che m’hanno 
fatto apparire anche più vuota e insignificante la mia vita, e 
m’hanno dato la certezza che io non avrò una gioia mai.. . 

— Ma perchè tutto questo ? — chiese ancora Carmine 
Mantua. 

— Maestro, non posso dirlo in due parole. Sono tristezze 
lunghe e profonde; e, d’altra parte, non intelligibili e non 
interessanti che a chi le ha provate. Forse solo una madre 
potrebbe sopportarle, e intenderle, e non giudicarle sol¬ 
tanto malinconie ammalate o dolori di lusso... 

— Mi avevi detto che ti saresti confidato con me sempre — 
insistè lo scultore. 

— E infatti, vede? i passi m’hanno portato qui con questo 
desiderio anche oggi. Ma le cose che dovrei dirle sono 
tante ... e poi così legate tra loro 1 . .. 

— Vuoi che ti ripeta che avrei piacere di sentire tutto? 

Fausto guardò l’amico ringraziandolo... e veramente 
prese a parlargli come avrebbe parlato a sua madre : 

— ... Le ho detto della visita allo studio di Guglielmo... 

Sapevo già che Guglielmo fosse pittore, ma non avevo 

visto ancora niente di lui; nè ero stato mai in uno studio 
di pittura. Oggi, a vedere coi miei occhi quei quadri^ 
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quei ritratti, a mano a mano che quei suoi lavori si suc¬ 
cedevano al mio sguardo, e s’andava formando in me l’idea 
completa del suo valore, io provavo un senso angoscioso 
di sgomento, d’avvilimento... una forza ignota mi depri¬ 
meva per annientarmi. 

E invidiavo Guglielmo con tutto me stesso. 

Io vedevo la figura di lui ricca di tutti i suoi pregi; e 
pensavo guardando i suoi lavori: Egli è pittore: ha la 
virtù magica che meraviglia e rapisce e conquista: ha il 
fascino irresistibile dell’arte ... 

Al contrario, io mi dicevo: Tu che hai di diverso da 
tutti, di migliore, che affascini e seduca ? 

Niente, tu hai, niente che valga a farti eccellere su¬ 
gli altri. 

Che importa che tu senta d’aver l’anima, di non igno¬ 
bile— di diverso e di migliore? che importa che tu senta 
d’avere un’anima di poeta? che un mondo immenso, tu¬ 
multuoso, vario, ferva sempre in te ? 

lo dovrei mostrarlo, questo mondo di sentimenti e di 
idee: dovrei tradurre in una forma sensibile i moti della 
mia anima e i palpiti del mio cuore ... 

E vi sarei riuscito, se mi fossi abbandonato con tutto 
l’entusiasmo d’ una volta all’ arte che adoravo fin da fan¬ 
ciullo, alla musica. Invece m’ hanno strappato e confinato 
dall’arte... 

Ancora: Guglielmo m’ha fatto vedere un incantevole ri¬ 
tratto di fanciulla: quella ch’egli ama, e che l’ama... E 
in me il pensiero, il ricordo, il desiderio di Flora — un 
desiderio ardente come mai — si sono riuniti all’ istante 
per tormentarmi. 

E pensavo: Se non m’avessero strappato anche da lei, da 



— es¬ 
plora, avrei avuto sempre il suo amore, e adesso avrei 
quella felicità suprema che mi tenta e m'appare tanto più 
vicina quanto ne sono più lontano: il bacio appassionato 
di lei che spontaneamente m’aveva detto d’amarmi... 

Invece, anche Flora m' è sfuggita. 

Tutto ho perduto: l’arte, l'amore... 

In me è rimasto solo il desiderio: lo strazio del desiderio: 
la brama d una passione violenta che mi travolga nel suo 
vortice c distrugga tutti i miei ricordi del passato, e quelle 
idee di tristezza, di scetticismo e di disperazione che 
m’ hanno stretto il cervello e tendono a inaridirmi anche 
il cuore. Io voglio la forza che venga a rapirmi, a libe¬ 
rarmi, a condurmi in alto, ad accendermi del fuoco d’ un’al¬ 
tra anima nella fusione con lei... Io voglio la forza che 
mi strappi al tormento continuo della mia stessa anima 
che chiede e chiede e piange e non ha mai ristoro. 

Chi può vedere l'intimo d’ un’ anima ? 

Che cosa è che rende diverso dagli altri un violino dello 
« Stradivario? Niente di preciso —e nello stesso tempo mille 
cose: quelle tante qualità naturali e acquisite dei varii 
pezzi e quell’insieme della loro combinazione, che sfuggono 
all'osservatore. Cosi dev’ essere di certe anime: che hanno 
raggiunto tale facilità d'impressione, tale durata e squisi¬ 
tezza d’eco al più leggero tocco deU’esterno. da essere in 
perpetuo le tormentatrici di sé stesse. 

Spesso — come oggi — mi trovo inabissato nel vuoto: e 
allora mi brucia più ardente la febbre del desiderio di 
mille dolcezze che avrei potuto avere, e che non avrò più 
mai; e mi sento trascinare all’ odio piu rovente verso chi 
m'ha precluso da quelle dolcezze, e m’ha reso infelice fi- 
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nora e per sempre; infelice per l’ansia assidua di appagare 
desiderii troppo alti. 

E io solo posso vedere bene l’insieme delle cause che 
m’hanno dato quest’ansia tormentosa e irresolubile. M’era 
negato e conteso tutto, nella vita reale: e io, per reazione, 
mi lanciavo a vivere con la fantasia in una sfera di sogno 
dove, al contrario, tutto era mio, e tutto grande e perfetto... 

Questo movimento di tensione alle vette più alte, è stato 
ed è rimasto in me per tutti gli oggetti del desiderio: e 
per questo non mi seduce ora più altro amore che quello 
grande e spontaneo che nasce ed è costantemente nutrito 
dall’ammirazione per il valore di chi si ama. 

È l’orgoglio che insorge contro la depressione. 

lo non vorrei sollecitarlo, l’amore. Vorrei suscitarne 
senza chiederne. E vorrei che il mio amore facesse altera 
d’averlo la donna che lo possedesse... Ma tutto questo è 
sogno, e rimarrà sempre sogno; perchè io non ho in me, 
e non potrò avere più mai quel fascino d’arte che suscita 
la passione. 

Nell’ intimo, Carmine Mantua era commosso. 

— Gode a soffrire e a tormentarsi — egli pensava. — E 
veramente in lui una passione potrebbe rasentare la follia... 

Ma nè il viso nè la voce lo tradirono. 

— E Flora non t' aveva amato anche senza 1’ arte ? — 
osservò al giovane amico. 

— Sì. Ma è stata un’ eccezione solitaria, che non può 
rinnovarsi. 

— Eppure — continuò lo scultore , sorridendo con la 
speranza di vederlo rasserenare — io ti prometto che tu 
fra poco, dopo che t’avrò raccontato una breve storia vera. 
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ti meraviglierai di questa parentesi di depressione che t’ha 
fatto vedere tutto nero. Sta bene? 

— Provi, Maestro,., e le sarò grato dell’intenzione. 
Ma prevedo che sarà inutile. 

— Vedremo ... 

Intanto, è di Guglielmo stesso che voglio parlarti. 

Tu lo conosci da poco tempo; ma ti dico subito che 
fino a meno d’un anno fa Guglielmo era molto diverso. 

S’era iscritto in lettere, c nello stesso tempo studiava 
a perfezionarsi nella pittura. Ora ha già un arte sua per¬ 
sonale . . . — bada, Fausto, ti dico questó non come padre, 
ma come scultore che giudica d’un’arte affine. Però, ai 
pregi d’un temperamento artistico non si scompagnano mai 
dei tratti eccessivi di passionalità varia : cosi Guglielmo 
si mostrò assai facile per il lusso e per gli amori . .. 

Era dei giovani più brillanti di Roma. La sua figura 
simpatica, il suo spirito fine, e, più di tutto, la sua arte, 
gli davano facile adito ai più eleganti ritrovi della città. 
E incominciò la teoria delle amanti: donne della più fine 
aristocrazia. 11 suo tempo scorreva presso di loro, tra sa¬ 
lotti e concerti e conferenze e teatri . . . Aveva ancora un 
nugolo di amici : colleghi, giornalisti, ufficiali . . . tutto 
l’ambiente dei viveurs che ondeggiano dalVAragno al Re¬ 
gina. Gli studii universitarii e il suo lavoro serio furono 
messi a poco a poco da parte: e Guglielmo si lasciò andare 
con entusiasmo a una vita di lusso e di piaceri. 

lo tentai, naturalmente, d’opporre un argine a quella 
dissipazione. Ma non vi riuscii: era infrenabile. 

Fausto seguiva il racconto attentissimo. 

_,. . Pure — continuò lo scultore — nonostante quella 

vita disordinata, Guglielmo non mi pareva guasto nell in- 
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timo. A volte, me lo vedevo comparire dinanzi scontento 
di sè . .. Egli sapeva di farmi soffrire con quel suo genere 
di vita : e se ne doleva a sua volta ; e sentiva il bisogno 
di scusarsi, di farsi perdonare ... Mi diceva che quel tempo 
di svago gli era necessario ... mi dimostrava che , per 
quanto a intervalli, egli continuava a lavorare ... — In¬ 
fatti era vero; un lavoro senza ordine, vario, superficiale, 
brillante, ma sempre un lavoro ; articoli per giornali e 
riviste, ritratti, costumi per teatro, conferenze . . . 

... E poi, il fatto ch’egli era rimasto figlio affezionato, 
e che conservava per me il massimo rispetto, mi faceva 
sperare in un suo ravvedimento. 

— E un periodo transitorio — pensavo — una deviazione 
necessaria. 

Avevo tentato d’impedirla , prima ; poi, d’abbreviarla: 
inutile — doveva fare il suo corso. 

Io m’auguravo che dopo quel fermento succedesse la 
calma. 

Infatti mi parve di notare in Guglielmo che la vita che 
conduceva avesse incominciato a stancarlo. Non le si dava 
più con l’abbandono di prima. A poco a poco, quasi in¬ 
sensibilmente, aveva diradato le sue apparizioni nel mondo 
elegante , .. stava più in casa ... era più raccolto .. . 

... Un giorno, mentre ero qui a lavorare, mi viene in¬ 
nanzi sorridendo : 

— Babbo, vorrei il tuo giudizio d’ un mio ritratto. Ci 
lavoro da tre mesi, e tu non l’hai ancora mai visto. E un 
ritratto che ti farà piacere. 

Passammo di là in sala: c’era Adelaide, Maria e Anita, 
e i fratelli, raccolti intorno a un quadro coperto. Tutti 
sorridevano: capii che erano a parte della cosa. 
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— Di che si tratta ? — dissi io. 

Guglielmo scoprì il quadro: era il mio ritratto. E per¬ 
fetto — r avrai visto oggi a studio. 

.. . Quel momento lo ricorderò sempre. E mi rivalse 

di tutto. 

Mi voltai a guardare Guglielmo: gli splendeva nel viso 
tanta nobile gioia ... e l’abbracciai, intuendo che quel 
lavoro era insieme un dono e una promessa di vita nuova. 

La madre e tutti s’indugiarono ancora a fargli festa e 
a lodarlo. Poi, quando ritornai qui e rimanemmo soli, egli 
mi disse: 

— Babbo, m’ hai voluto sempre bene (inora ? 

— Sì, Guglielmo. 

Che tu m’abbia fatto soffrire da qualche anno in 
qua, r avrai visto. 1 fatti m’ hanno provato che non ne 
hai tenuto gran conto ... 

— Ma soffrivo anch’ io, di dispiacerti, babbo: credimi ! 

— Lo credo, Guglielmo. E appunto per questo — perchè 
ti so buono d’indole — sono stato sempre indulgente con 
te. Non farmi pentire di non essere stato violento. Ritorna 
ai tuoi studii, se vuoi riavere la serenità, e se vuoi farmi 
contento. 

Mi disse che avrebbe ripreso i suoi studii, e mi promise 
di laurearsi entro 1’ anno. 

Intanto io seguivo attentissimo il suo ritorno al lavoro. 

Andai a vedere il suo studio a Trastevere, dove s’era 
come isolato. 

Non m’ero opposto al suo desiderio di star solo, per 
non deviare in niente le sue idee. Ma vedevo con gioia 
che quel ritorno ad una vita attiva era vero — e durava. 

E mi studiavo di ricercarne il motivo e il segreto. 
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Avrei dovuto indovinarlo. Guglielmo per la prima volta 
amava. 

L’aveva incolto l’amore vero; quell’amore grande che 
reca in sè tutta una fonte di elevazione e di beatitudine; 
che fa ripudiare la vanità delia vita mondana, e conduce 
alla dolce serenità del lavoro. 

T’ho detto avrei dovuto indovinarlo perchè non lo vidi 
io, fu egli stesso che me lo disse: 

— Io sento per la prima volta d’amare con tutto me 
stesso , babbo. E te lo confido perchè ho sempre ricorso 
in tutto alla tua intimità, e alla tua indulgenza . . . 

Ho scoperto una creatura d’eccezione. Si chiama Lidia, 
ha il diploma di maestra di violino ; e suona, babbo, da 
far rimanere incantati. 

Passa da me la sera dopo il giro delle sue lezioni. E 
stanca ; ma quando le chiedo che si lasci sentire, che si 
lasci ammirare anche da me, ride, è tutta lieta; e ti assi¬ 
curo che par di sentire un angelo ... 

Mi condusse la sua Lidia; una di quelle figure che spri¬ 
gionano subito la simpatia, e che dicono già con l’aspetto 
gran parte di sè. 

lo devo a lei la conversione di Guglielmo. Guglielmo 
s’è laureato, e lavora contento nel suo quartierino a Tra¬ 
stevere. E tutto fa credere che siano felici. 

Questa — in pochi tratti — è la storia vera che t’avevo 
promessa. E sarebbe finita, se non dovessi aggiungere an¬ 
cora una circostanza: che è appunto quella che m’ha spinto 
a lutto il racconto, e che dovrà fare il miracolo del tuo 
ritorno alla fede nella vita. 

Lidia ignorava che Guglielmo fo.sse pittore. 

Era già qualche tempo che s’ amavano senza sapersi. 
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E io ricordo ancora la vivacità del racconto di Guglielmo 
quando mi disse della meraviglia di lei alla sua prima 
visita allo studio. 

Lidia — dunque — ignorava che Guglielmo avesse quei 
pregi d’arte che a te paiono i soli capaci di suscitare la¬ 
more grande. 

E veramente, che solo il fascino dell arte possa conqui¬ 
stare un cuore, è un’ idea tua. Nella realtà, a queste vittorie, 
a questo dominio è invece sufficiente il fascino semplice 
e aneli’ esso grande d’ uno sguardo, d’ una voce, d un ani¬ 
ma che si riveli buona . . . 

— Tu hai la nostalgia della vita — gli disse ancora 
Mantua — e di tutte le cose belle che, ragionevolmente, tu 
supponi pórti con sè la vita; e questa nostalgia è naturale 
in un cuore di vent’anni ancora vergine. Quando avrai 
trovato anche tu un cuore e una bocca, converrai che la 
vita è buona, e bella la giovinezza . . . 

IV. 

Una sorpresa per Fausto, piena insieme di dolcezza e di 
strazio, segui alla piccola festa promossa in suo onore da 
un gruppo di giovani della Società degli Autori per l’am¬ 
missione tra loro del nuovo consocio dopo la pubblicazione 
di un suo lavoro sui tragici francesi. 

Lo scultore Mantua aveva cooperato in massima parte 
all’esito felice di tale pubblicazione, presentando e racco¬ 
mandando Fausto all’amico editore Chiarini, che aveva 
stampato il suo lavoro. E Guglielmo si era occupato della 
sua ammissione alla Società degli Autori, dov egli stesso 


era socio. 
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Guido Onofri — un giovane poeta autentico che Fausto 
aveva conosciuto da tempo allo studio dello scultore — aveva 
preparato la piccola festa, che riuscì gaia e simpatica. 

Dopo la bicchierata offerta a Fausto, e dopo un discorso 
di saluto e di augurio, che Onofri aveva improvvisato al¬ 
l’indirizzo del nuovo consocio, il gruppo degli intervenuti 
si sciolse. 

Fausto era passato nella segreteria del Circolo a ritirare 
la tessera e a firmare nel registro d’iscrizione dei soci. 

Onofri gli era accanto. 

Scritto il proprio nome, Fausto aveva guardato istinti¬ 
vamente i pochi nomi precedenti della sua iniziale D, e 
gli ultimi iscritti all’iniziale C nella stessa colonna . . . 

Un nome lo colpì... e suscitò in lui tutta una serie di 
moti interni per accertarsi .. . per ricordare . . . per cre¬ 
dere. 

Egli aveva letto: Cesari Eugenio. 

— Cesari ... il padre di Flora ? Eugenio anche questo. 
Eugenio Cesari: nome e cognome eguale . .. 

Ma se gli avevano detto che da qualche anno non era 
più a Roma . . . 

Pensò immediatamente di domandarne a Onofri, presen¬ 
tendo la certezza di quella identità. 

Infatti, usciti insieme. Fausto gli chiese subito: 

— Di, Guido: nella lista dei soci ho visto il nome di 
Eugenio Cesari; e vorrei domandarti se è lo stesso profes¬ 
sore di letteratura che è stato a Palermo sei o sette anni fa... 

— Non so di questa sua permanenza a Palermo, ma può 
essere, perchè mi ha parlato spesso della Sicilia. Eugenio ’ 
Cesari è libero docente di letteratura, e critico e scrittore 
di prim’ordine . . . sebbene poco noto . . . 




— Se è quello che dico io — interruppe Fausto — è stato 
mio insegnante a Palermo... — Non era vero: ma egli 
doveva pur giustificare in qualche modo le molte doman¬ 
de che s’era proposto di fare a Onofri. — Aveva per mo¬ 
glie una bella signora veneziana . .. 

— Appunto—disse Onofri — È lui. Ma gli è morta. 

— Morta?! — esclamò Fausto trasalendo. 

E sforzandosi di simulare un interessamento mediocre 
per non tradirsi: 

— E la figlia, tanto bella anche lei? 

— Flora: è l’unica persona della sua famiglia che gli sia 
rimasta; ed è la sua adorazione .. . 

— Ma stanno ancora a Roma? 

— Di residenza, si. Adesso però sono in Isvizzera. Cesari 
l’ha voluta condurre lassù per la sua salute, che era rimasta 
scossa dopo la morte della madre , . . Ma torneranno a 
Roma tra poco. 

Fausto ebbe un tuffo al cuore. 

Quante cose, quanti fatti nuovi! 

Ma di mille domande che gli correvano alla bocca, egli 
non riusciva a formularne pur una, 

E Onofri come sapeva tanto? 

Per indurlo a parlare era necessario ch’egli contenesse 
la propria ansia di sapere. 

Così, continuando nella sua calma apparente : 

— Quante cose nuove ... e tutte tristi ! 

lo non avevo saputo più niente di Cesari fin dalla sua 
partenza da Palermo ... 

E tu lo conosci da molto tempo? Racconta, Guido!... 

— Si, da parecchi anni. E gli sono amico: mi stima e 
mi vuol bene, lo sono stato sempre il più assiduo frequenta- 
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Tore del suo corso libero di letteratura italiana, dopo aver 
sentito all’ Università un suo magnifico discorso sul Pe¬ 
trarca , non so più in occasione di quale anniversario. E 
sono l’ammiratore più fervido della sua produzione lette¬ 
raria. Ho tutte le sue pubblicazioni: e ti assicuro, Fausto, 
che sono un tesoro di idee originali, una miniera di 
prim’ordine per concetti d’arte, di poesia, di critica . . . 

Un tempo ci vedevamo spesso al Circolo. Ma da qualche 
anno non ho avuto più modo di vederlo, se non qualche 
volta di sfuggita; anche perchè non ha tenuto più il suo 
corso libero all’Università; così ho perduto quelle ore di le¬ 
zione e di conversazione con lui, che erano altrettanti go¬ 
dimenti intellettuali. Aggiungi che una serie di sventure s’è 
abbattuta su di lui a chiuderlo in un dolore che m’è parso 
sacro: e non ho più osato di visitarlo a casa. 

Quest’ anno , ancora una circostanza : Cesari aveva pre¬ 
sentato un suo nuovo lavoro all’ultimo concorso di ordi¬ 
nario di lettere: la commissione non è stata concorde nel 
giudizio — e la cattedra gli è sfuggita. Dal giorno di quella 
notizia, ho quasi evitato di vederlo, per non aver l’aria . . . 

Ma ho partecipato al suo dolore con tutta l’anima. 

E quando l’occasione mi fa ricordare di questo fatto, ne 
soffro sempre: e mi prende la febbre dell’odio per i tanti 
elementi negativi, per le tante anime di camerieri esperti 
nel raggiro, solo profondi nell’ arte dell’ adulazione . che 
siedono tronfii per le cattedre — al confronto con l’anima 
austera di Eugenio Cesari, pensatore, critico e poeta. 

Ma dopo quest’ ultimo fatto — concluse Onofri con un 
sorriso triste — ho finito col credere fermamente che que¬ 
st’uomo è perseguitato da un destino implacabile. 

— Ma di , Guido, racconta 1 — pregò ancora Fausto al 

Naufraghi — Italo Erberto Inglese. 
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colmo dell’impazienza — Tu parli supponendo sempre che 
anch’io sappia: invece non so niente. Finora non m’hai detto 
altro di preciso che Cesari è rimasto solo con Flora . . . 

— E che vuoi sapere ? 

— Tutto . .. come gli è morta la moglie .. . quali sono 
le altre sventure che dici . . . 

— In pochi anni — spiegò Onofri — è stato un imper¬ 
versare di eventi funesti, nella sua famiglia. Prima la morte 
del padre; poi la malattia straziante della povera signora 
Maly, che mori di tisi ; e poi ancora, la scossa disastrosa 
di quella sventura sulla salute di Flora ... Un dolore 
chiuso, atroce, l’aveva affranta. Cesari la portò in campa¬ 
gna, a Sorrento, in una sua villetta lieta, bella, fatta per la 
rigenerazione . . . Ma un insieme di cause ... il dolore 
per la morte della madre, la conseguente prostrazione di 
forze, e più di tutto, io credo, il contagio, agirono funeste 
anche su Flora. E pare che lo stesso male della madre 
sia comparso a combatterla. 

Onofri — lungi dal sospettare lo strazio delle trafitte che 
egli aveva dato all’ amico col suo racconto atrocemente 
incisivo — concluse : 

— Adesso Flora è in procinto di ritornare da un sana¬ 
torio della Svizzera, a Dawos-Dorf, dove è stata parecchi 
mesi con suo padre a tentare l’ultima via di salvezza an¬ 
cora possibile. 

Fausto — col cuore serrato dall’ impressione angosciosa 
di quegli avvenimenti rivelatigli — era rimasto come pa¬ 
ralizzato. 

Per trovare la forza di sostenersi, egli aveva diretto 
tutto sè stesso all’unico punto che gli apparisse luminoso; 
Flora sarebbe stata a Roma tra poco. 
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E raccolto nell’ idea di quel giorno e di quell' arrivo, 
egli non seppe vedere se nell’ intimo del suo animo pre¬ 
valesse il dolore o la gioia. 


♦ * ♦ 

— Sì, voglio scriverle — impose Fausto a sè stesso, dopo 
l’ultima ora di rievocazione e di incertezza, nella penom¬ 
bra della sera, chiuso nella sua stanza. 

— Le scriverò tutto quello che le direi se adesso potes¬ 
si vederla. 

E la mano corse rapida sui fogli, interpetre fedele della 
voce del cuore : 

(c Flora, sorellina lontana, sono io. Fausto, 
« che ti scrivo. 11 primo immenso turbamento che io sentii in 
« tutto il mio essere nel primo giorno di quel nostro amore 
« che fu rotto da tutto un destino avverso, s’è rinnovato 
« in me oggi — e assai più profondo, lo sento con tutta 
« la sincerità della mia anima che nessuna parola, nessuna 
« pagina potrebbe dirti quello che m’agita da qualche ora. 
« Guido Onofri m’ha parlato oggi di te per la prima volta. 
« Potrei dirti quello che le sue parole esprimevano, non 
« quello che hanno suscitato in me. Mille cose io vorrei 
« dirti ciascuna per prima... e invece tutto è povero e 
« freddo di fronte alla corrente di febbre che mi circola 
« nel sangue. 

« Flora, senti, mentre i tuoi occhi si posano su queste 
« mie parole, tu immagina di vedermi in ginocchio dinanzi 
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« a te, come dinanzi all’unica adorazione ch’io abbia; im- 
« magina che io ti supplichi di credere a quanto sono per 
« dirti... Oh ! se tu pote.ssi sentire la mia voce, mi cre- 
« deresti, Flora, perchè la mia voce ti direbbe tutta la ve- 
« rità e tutto il mio dolore, lo t’ho amato sempre. Flora, 

« sempre. E non ti scrissi più, allora, perchè mi vidi ab- 
« bandonato: le tue lettere di risposta alle ultime mie non 
« mi giunsero, perchè una mano estranea le aveva inter- 
« cenate; due mesi fa le ho trovate nascoste. Intendi ora, 

« sorellina adorata ? 

« Sono passati degli anni, è vero. 

« La tua immagine sarà forse diversa da quella ch’io ho 
« incisa nel cuore. Ma io ti chiamo con un grido di spe- 
« ranza ancora, come un naufrago che vede lontana una 
« vela. Fammi sentire che la mia voce t’è giunta, sorellina 
« mia — fammi sentire che la tua voce mi risponde. 

« Sapessi tutto il dolore che m’ha straziato dal tuo di- 
« stacco ! 

« Sempre, sempre a te pensavo, sorriso mio. E i tuoi 
« cari ricordi mi parlavano di te come voci vive, e io li 
« guardavo sempre e li baciavo e li avevo sacri — e sono 
« stati fm’oggi l’unica fonte di dolcezza ch’io abbia avuto. 

« Vuoi che ti racconti. Flora? 

« lo sono qui da due mesi, redattore al Giornale ci Ita- 
« Ha, solo, libero. Da pochi giorni sono stato ammesso 
« alla Società degli Autori per questo lavoro che ti spedisco, 
« fatto negli anni scorsi e pubblicato da poco, sotto la prote- 
« zione d’uno scultore illustre che mi vuol bene e mi guida 
« nella vita nuova che son venuto a condurre. 

« lo non ho potuto mai darti niente che potesse piacerti. 
« Questo è il mio primo lavoro: ed è tuo. E spero tu vor- 
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« rai non ripudiare quest’ omaggio sincero che ti giunge 
« inaspettato come la voce d’un redivivo. 

« Per lenire il mio strazio d’averti perduta, io m’ero 
« smarrito a seguire il dolore tragico, fatale, che investe 
« ed agita le più grandi e più umane figurazioni dell’arte. 
« Cosi fui indotto a questo lavoro. E mentre vi attendevo, 
« con la lontana speranza che un giorno fosse stampato e 
« tu potessi leggerlo, la mia anima si rivolgeva a te con 
« una nostalgia piena di tormentosa dolcezza... Quanto 
« benedico adesso questo lavoro che mi permette di darti 
« qualche cosa di mio! Guardami nel ritratto della terza 
« pagina: è l’unico recente che io abbia. Ti piaccio ancora, 
« Fioruccia di giglio? 

« Io quasi non credo alla verità pensando che fra pochi 
a giorni potrò rivederti, sorellina mia tanto amata ! E in 
« questa immensa città che ti è stata prodiga solo di do¬ 
te lore, io sono libero: e tutto il mio tempo sarà tuo, se 
« tu vorrai essere ancora il mio angelo buono. 

« Non un giorno il mio pensiero s’è distratto da te. Flora. 
« Io ti vedevo sempre. E per provare la voluttà di sentirti 
« ancora vicina a me, io mi raccoglievo intorno ai tuoi 
« ricordi, e ti sognavo. Tutto mi parlava di te; e, più di¬ 
te rettamente, la musica: non so dirti la commozione che 
et passava in me appena mi giungevano i primi accordi delle 
te canzoni che avevo sentito a casa tua, vicino a te, quel 
te giorno ... Il ricordo di quelle arie era tanto confuso col 
te ricordo della tua voce, che quelle note mi parevano la 
et tua stessa voce che mi parlasse — e mi facevano rivivere 
« quel giorno minuto per minuto ... 

et Quanto t’ho amato. Flora! quanto baciavo il tuo ri- 
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« tratto, sempre... quanto cercavo te nelle tue lettere, e 
« più nella tua prima — la più cara di tutte per me ! 

« E adesso ardo di vederti presto, per sentire la tua voce, 
« che ricordo, sì, ma che .s’è andata oscurando ogni giorno un 
« pò nel mio cuore. 

« Io so che fra poco verrai. Flora, è vero? E ti supplico 
« di ritornare serena. Il destino pare sia placato, adesso. 
« E forse noi possiamo costruirci la felicità l’uno dell’altro. 

« Vieni, .sorellina mia, vieni presto ! E serena. 

« Oh ! poterti vedere quando leggerai questi fogli; e se- 
« guire la tua meraviglia, la tua animazione, forse la tua 
« gioia... e chiuderti fra le braccia, te, la piccola fata 
« buona che mi ricolmava di doni e di carezze e mi dava 
« l’adorata manina bianca per un bacio !... » 


Tuo Fausto. 
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SI SVOLGE IL DRAMMA 
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Dacnnt volentem fata, nolentem trahtmt. 


1 


I-A REDIVIVA 



sesto giorno, Fausto ebbe la 
lettera tanto attesa, dai francobolli esteri che 
^ le davano col loro colore inconsueto un’aria 
di messaggio lontano piena di seduzione—e i sottili ca¬ 
ratteri di Flora sulla busta. Fausto la prese con un fre¬ 
mito di gioia, la guardò bene: dietro, in un angolo, v’erano 
le parole “ Q^ncora un saluto,,. Commosso, tagliò dili¬ 
gentemente la busta, e ne trasse i fogli racchiusi — che 
non gli dissero a tutta prima il tesoro che contenevano. 
Spiegandoli, Fausto vide con una gioia nuova di tanto 
più grande un foglietto di carta sensibile col ritratto di 
Flora ... 

L’onda dei sentimenti e dei pensieri che suscitò la vista 
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di quel ritratto nell’intimo del giovane, sarebbe per sè 
sola materia d' un canto. 

Egli guardava quell’immagine piena d’una dolcezza fa- 
scinatrice con l’anima trasvolante in una sfera d’azzurro . . . 

Ma lo riprese la terra, e lo strazio che dà la terra. 

— Come Dio può volerle tanta sventura ? ! 

Dietro il ritratto, erano poche righe di dedica : 

qAI caro fratello lontano che penso 
con tanta tenere^a e con nostalgia in un’ora di gioia e 
— insieme — di malinconia indicibile... Perché nemmeno 
in quest’ora di gioia io sono felice. Fausto mio — e a- 
vrei tanto bisogno di sentire un pò della tua grande fede 
nella vita per vincere quella depressione angosciosa che 
rimane sempre . .. 

Dammi un bacio — Flora. 

Fausto comprese da quel breve scritto che la sua vita 
era per prendere una fisionomia nuova : da quel giorno, 
alle invocazioni della sua anima sarebbe apparsa sempre 
un’ immagine cara a tendergli le braccia . . . 

Impresse tanti baci sul ritratto ■— e lesse : 

. ‘Damos - Dorf, 

« Fausto amatissimo, tu che hai un’ani- 
« ma grande e generosa, e che un giorno mi volesti bene, 
« e forse me ne vorrai ancora, tu saprai intendermi, tu 
« saprai completare il senso delle povere cose che sono per 
« dirti. Se hai provato qualche gioia grande, nei tuoi ven- 
« t’anni. Fausto, rievoca quel giorno e quell’ora di gioia: 
« cosi avrai forse un’idea del mio stato d’animo al vedere 
« la tua lettera, il libro e il ritratto; e il tuo pensiero di 
« dedicare a me lontana, ignorata, il tuo primo lavoro, 
« Sotfro a scriverti, a non poterti subito parlare, per dirti 
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« tutto e bene quello che passa per la mia anima. Ma re- 
« sisto e mi conforto perchè fra poco ci vedremo, e potrò 
« dirti tanto! Per ora contentati di queste mie povere ri- 
« ghe disordinate che vogliono esprimerti qualche mio sen- 
« timento dei più vivi. 

« Immagino, amore lontano, la stretta al cuore che hai 
« avuto a sapermi cosi. L’ho indovinata leggendo tra le 
« righe della tua cara lettera. 

« Vedi? ti scrivo da questa solitudine orrenda, dove im- 
« pera la sventura, dove si è come fuori della vita, circon- 
« dati da tutto un insieme di persone e di cose diverse dalle 
« comuni; soli, immersi col corpo e con lo spirito nella 
« desolazione del gelo, vaganti col corpo e con lo spirito 
« solo per vie di neve e per ghiacciai. 

« Non ti so dire la tristezza di questo soggiorno, Fausto, 
« e di questi compagni d’esistenza. La vita ci sfugge lenta- 
« mente, fatalmente — e noi lo sappiamo. 

« Tu forse penserai che per aver abbandonato la patria 
« e la famiglia e tutti gli affetti — persone, luoghi e ricordi 
« cari — e per rimaner qui cosi soli, abbiamo in noi a 
« sostenerci la speranza. Si, Fausto mio, ma è una speranza 
« così tenue! e poi ogni giorno è abbattuta da colpi nuovi, 
« mai rinvigorita da qualche successo. Ancora un mese fa 
« mori una fanciulla triestina tanto bella, che era diventata 
« mia amica: immagina che giorni funerei io abbia passato. 
« La morte qui è più comune della vita, e finisce col la- 
« sciare quasi indifferenti gli animi adusati ad essa — come 
« fa in noi l’aspetto delle nevi perenni diventate presto 
« familiari ai nostri sguardi. 

« Oh! Fausto, tu vuoi che ti .scriva, vuoi che ti parli di 
« me ... eccomi a contentarti , Fausto ... ma vorrei non 
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« aver l’anima satura di tristezza, vorrei scriverti tante 
« cose liete, che mi sollevassero un poco, c fossero buone 
« a darti un’ora di felicità. Ma il mio destino è tanto 
« triste! ed io pensando a te mi dico che non ho il diritto 
« di legarlo col tuo ... tu che sei fanciullo, che hai biso- 
« gno di luce e di calore, di sorrisi e di baci, non puoi, 
« non devi volgere il tuo viso a me che soffro tanto. 

« A che farmi illusioni? a che sognare ancora? che cosa 
« può darti il mio amore? come poterci amare liberamente, 
« ardentemente, un’ora, un’ora .sola, e vivere ed essere 
« felici? 

« Fausto mio, tu non puoi immaginare quale strazio si 
« chiuda nel mio cuore, quanto sia infelice la mia vita, e 
« con quanta riconoscenza io ti ringrazi! d’avermi dato 
« un’ora di gioia. Tu hai tante doti di mente e di cuore 
« che tutto ti sorriderà nella vita, e ben presto ti dimen- 
« ticherai di me . .. Vedo il tuo viso annuvolarsi, perchè 
« senti ora di amarmi tanto .. . Grazie, caro bimbo mio: è 
« l’unica gioia ch’io abbia, questo affetto che tu nutrì per 
« me. Vorrei tu mi fossi vicino, vorrei carezzarti dolce- 
« mente e dirti quanto mi fa bene il pensare che tu voglia 
« donare i tuoi giovani anni e l’anima tua pura all’affetto 
« mio ... Vorrei esser lieta, e poterti fare felice davvero.., 

« vorrei farti fremere di gioia ad ogni mia parola, ad ogni 
« mia carezza ... E invece tutto spira tristezza intorno a 
« me, e niente ormai più di me può piacerti. 

« Oh! quanto mi sei caro! Sento ancora l’eco delle tue 
« dolci frasi, rivedo il lampo dei tuoi occhi, veggo il ri- 
« flesso dei tuoi pensieri nella mia mente... E ho paura 
« di turbare i tuoi sogni, ho paura di mostrarti un brano 
« della vita reale ... e vorrei che i tuoi sogni durassero 
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« eterni e dolci e rosei, quali sono adesso. Io t’auguro che 
« i giorni tuoi siano sempre pieni di sorrisi e che tu sii 
« sempre amato come ora t’amo io. Se fossi libera, forte... 
« se potessi trovare la pace, trovare l’amore, vivere con te! 

« No — soffrir sempre ! 

« Io faccio male. Fausto, a dirti queste mie tristezze, io 
« ti chiedo perdono di scriverti cosi... tu vorresti che io 
« ti scrivessi tante cose liete, ma io soffro, e non riesco a 
« mentirti. Compati.scimi, comprendimi. 

« Aspetto ansiosamente di vederti, aspetto di leggere nei 
« tuoi occhi i tuoi pensieri. Che farai tu adesso? Hai pen- 
« sato a me, ieri, oggi, hai ricordato, hai sognato? Come 
« poserai di nuovo i tuoi sguardi su di me? Ti sembrerò 
« sempre bella? Ti piacerà ancora la tua Flora che t’ha 
« voluto sempre tanto bene?... 

« Io piango. Fausto, io soffro: il dolore è stato l’unico 
« mio compagno di vita, finora. Ma a te, per te, sorriderò 
« sempre ». 

... la sorellina tua che t’abbraccia. Flora. 

Una commozione dolcissima , come sola può dare una 
pagina di squisita poesia, s’era andata addensando a grado 
a grado nell’anima di Fausto. Finita la lettera, egli sedè 
presso il tavolo, e si raccolse a pensare . . . 

Si , era rimasto eguale il cuore della povera sorellina 
sua tanto sventurata : ella lo amava ancora. E con quale 
abbandono di passione glielo diceva ! 

— Oh! poterle ridare la salute ... la speranza, almeno! 

Avrebbe voluto scriverle , ma la sua lettera non le sa¬ 
rebbe giunta perchè ella si disponeva a partire. 

E Fausto attese che quell’onda di affetti antichi, rinno- 
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vellata di novella forza, risalisse dal cuore agli occhi e si 
stemprasse in benefiche lacrime di tenerezza. 

Nei richiudere i fogli della lettera, egli s’avvide di non 
aver letto dietro l’ultimo di essi altre poche righe di scrit¬ 
tura diversa: 

« Ti giunga in.sieme con la lettera di mia figlia anche 
« una parola di graditudine mia, Fausto. — Ho letto la tua 
« lettera e la tua dedica a Flora, e della gioia che le hai 
« dato ti ringrazio con tutta la mia riconoscenza e il mio' 
« affetto di padre che non vede e non vive che per lei. 

« Flora non t’aveva dimenticato: ella m’ha confidato oggi 
« il dolce segreto della sua anima buona. 

« Tu sai la storia dei nostri pochi anni passati costì — 
« e saprai comprendermi. 

« Non ti parlo di noi. Fausto, per l’impossibilità di dirti 
« per iscritto tante cose; ma voglio che ti giunga prima 
« della mia voce un mio saluto riconoscente e affettuoso ». 

Eugenio Cesari. 

— Forse la mia vita comincia ad avere uno scopo — si 
disse il giovane. 


^ * 

Fausto pas,seggiava nell’ interno della stazione. 

Chi potrebbe dire tutte le idee che gli attraversavano 
rapide la mente; quelle che, a tratti, vi riposavano, sedu¬ 
centi, insistenti; tutte le speranze che gli sorridevano; tutta 
l'ansia di rivedere in persona la sua Flora dopo tanti anni 
di distacco, dopo averla tanto vagheggiata nel suo ritratto 
insieme a lui, dopo aver tanto fantasticato su quello per 
immaginare il cambiamento lento di lei, e infine dopo 
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averla riveduta da qualche giorno nel suo ritratto recen¬ 
te?— Il ritratto che la raffigurava forse ancora sana! . . . 

Ma in queir ora d’attesa , il pensiero della realtà triste 
scompariva nella gioia immensa dell’imminente realtà lieta. 

— Son passati, questi giorni — egli si diceva — ora verrà, 
ora la rivedrò. 

E anelava di vederla presto, adesso; di sentir presto la 
sua voce nuova — quella cara voce che un tempo gli aveva 
fatto tremar 1’ anima di dolcezza. 

— Ma quando viene Guglielmo ? — si domandava con 
impazienza. 

Erano già passate le nove e mezza, e il treno sarebbe 
arrivato alle nove e quaranta minuti, secondo l'orario. 

Finalmente, Guglielmo comparve. 

— Oh I credevo avessi dimenticato tutto ! 

— E quando dovevo venire? un’ora prima, come avrai 
fatto tu ? 

E queste bellissime rose ? 

Fausto aveva uno splendido fascio di rose thea freschis¬ 
sime, che imbalsamavano l’aria per un gran raggio, legate 
con un nastro di seta giallo pallido. 

— Ma sono una meraviglia! — continuò Guglielmo guar¬ 
dandole — dove le hai comprate ? 

— Me le ha date un fioraio di Campo di Fiori : gliele 
avevo ordinate icrsera appena ebbi l’avviso dell’arrivo . . . 
E il nastro ti piace ? 

— Si, armonizza benissimo. 

— Ma di, Guglielmo, le piaceranno ? 

— Certo ... è un secondo saluto che le porti, il saluto 
della primavera. 

Fausto si sentiva felice come mai. 
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Presero a passeggiare lentamente. 

— ... Ma intanto — disse Guglielmo — pensiamo al punto 
buono. La prima classe è in fondo ; io vi vengo incontro 
di qua , e cercherò di ripassare . . . Camminate piano . . . 
e sopratutto non farla piangere — aggiunse sorridendo. 

In quel punto Fausto sussultò : suonava il campanello 
elettrico dell'arrivo imminente . . . 

Non riusci a star fermo, voleva avviarsi avanti. 

Guglielmo lo trattenne : 

— Aspetta qui, che la vedrai meglio; se no ti tocca ri¬ 
tornare indietro, dopo. 

Fausto attese, al colmo della trepidazione . . . 

Dopo qualche minuto apparve lontana la macchina dalla 
ciminiera bassa . . . tuonò — prima — sulla prima piatta¬ 
forma metallica ... poi seguì lo strepito cadenzato delle 
altre coppie di ruote . . . poi il lunghissimo treno si arrestò. 

Oh ! forza misteriosa dell’attrazione delle anime 1 

Fausto aveva negli occhi dilatati il giubilo della visione 
finalmente goduta. Eccola, la sua Flora bellissima, la sua 
adorata, la sua lontana . . . 

Non era sorriso, l’atteggiamento del volto di lei, pallido 
e come stanco; era la contrazione indefinita che assume 
quando varie commozioni forti s’ avvicendano a premerci 
l’anima, e vorrebbero vincersi l’una con l’altra, e ci la¬ 
sciano quasi inerti. 

Eccola, Flora ! 

Fausto aprì lo sportello, si slanciò nello scompartimento, 
e, prese le mani di Flora sua, le baciò appassionato . . . 

— Come stai, sorellina mia ? Quanto sei bella 1 Come 
stai ? Dimmi, parlami . . . 
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Dietro, il padre assisteva all’ incontro. Nello scomparti¬ 
mento erano soli. 

— ... Maestro ... — disse Fausto fremente di commo¬ 
zione, levandosi il cappello ... e non seppe dir altro. Eu¬ 
genio Cesari 1’ abbracciò come un figlio. 

— Maestro, mi lasci dare un bacio alla mia sorellina 
che m’ è stata lontana tanti anni . . . 

A quel primo vedere la fanciulla, Fausto aveva avuto 
una gioia intera , non turbata dall’idea della triste realtà. 
E gli era parsa tanto bella , Flora , tanto angelicamente 
buona , che stimò le proprie parole , la propria capacità 
d’amare, d’adorare, tutto povero, insufficiente per lei. 

Ma l’agitava una gioia immensa, arricchita dalla speranza: 
il miracolo forse ancora possibile si sarebbe compiuto . . . 
Flora avrebbe vinto. — Egli pensava così fidando sulla 
forza del proprio amore per lei, che 1' avrebbe contesa e 
strappata al suo male, e l’avrebbe fatta rifiorire. 

Gli pareva quasi di presentirne la gioia . . . 

E le ripeteva , tenendola per le mani e abbracciandola 
con lo sguardo: — Quanto sei bella, Flora! 

Che alterezza immensa, che dolcezza sterminata, la sua, 
a sapersi riamato da quell’ angelo ! 

. . . Sul velluto del sedile, dimenticato nella prima estasi 
dell’ incontro , era il fascio di rose — unica nota di fre¬ 
schezza perfetta e di nitidezza di colore jà dove tutto era 
sfiorito e velato da una polvere scura. 

Flora le vide, le prese tutta lieta e ne bevve l’aria pro¬ 
fumata con una lunga inspirazione, con l’avida gioia d’un’as- 
setata. 

— Grazie, Fausto . . . che piacere m’ hai fatto ! Sono le 


Nal'fragiii — Italo Erberto Inglese. 
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prime che vedo quest’ anno . .. m’ hai portato la prima¬ 
vera, tu ! 

La cara voce, eh’ era tutta una musica ! 

Anche Cesari era commosso. 

Fausto lo guardò in quel punto ; dal suo sguardo alla 
figliuola sfavillava tanta luce d’affetto, ch’egli dubitò non 
fosse quell’amore di padre anche più grande e sconfinato 
del proprio per Flora. 

— Scendiamo, babbo — diss’ ella. 

Guglielmo Mantua , il pittore, aveva seguito senza pa¬ 
rerlo tutta la scena , dal momento dell’arrivo finché i tre 
scomparvero dalla porta d’ uscita. 

* * * 

La carrozza si fermò in Via S. Vitale. Ivi era la casa 
che essi avevano abitato dopo la morte di Maly Cesari. 

Flora invitò Fausto a salire nel quartierino. 

Deserto e chiuso da cinque mesi. L’aria era pesante. 
Spalancarono le finestre. 

— Ecco la nostra casa — ella disse — vuoi vederla ? 

Fausto guardava quelle stanze, quei mobili, quegli scaf¬ 
fali di libri con un ossequio manifesto nel viso e nell’in¬ 
cedere . .. 

La casa di Flora sua! la nuova casa che l’avrebbe ac¬ 
colto come un amico . .. 

L’amò immediatamente più di quella dello scultore, 
perchè tutto un passato l’inclinava a questa, dove il suo 
angelo aveva vissuto e sofferto. 

Per qualche tempo nessuno dei tre parlò. 

Fausto era preso da tanta dolcezza di sogno, che non 
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osò turbare col minimo moto il fascino tra soave e severo 
di quell’ora —il fascino di quella casa deserta, che si ria¬ 
priva ai suoi ospiti antichi, e a lui, ospite nuovo, quasi 
dicendogli: Sii tu a far nascere un sorriso tra queste mura; 
sii tu a dare un moto di speranza ai cuori dei tuoi ospiti 
che hanno dimenticato da tempo il palpito accelerato 
della gioia . . . 

. . . Nessuna pagina potrebbe dire mille sfumature dei 
sentimenti e dei pensieri di ciascuno di loro tre che 1’ a- 
more e il dolore univano. 

Fausto si trattenne a rispondere alle tante domande di 
Flora sua ; a raccontarle tutto il tempo trascorso dalla 
partenza di lei da Palermo, fino allora; e la storia del 
violino e delle lettere trafugati .. . 

Flora ebbe cosi a grado a grado più distinta e precisa 
l’idea della continuità del suo amore per lei. 

Ma quante cose avevano ancora da dirsi ! 

Quando Fausto era per andar via per lasciarli liberi di 
riposare, Flora gli dette una piccola scatola di lacca az¬ 
zurra con un F d’oro in un angolo del coperchio, piena 
di edelweiss candidi. 

— E un mio ricordo di quand’ ero lassù . .. 

Fausto prese il dono con venerazione, e baciò la fragile 
mano che glie lo aveva olferto. 

— Sempre manine di fata ! 
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II. 

l’ oasi 

Le piccole luci delle stelle scompaiono col sorgere del 
sole e della sua luce sovrana. In Fausto, le piccole fiamme 
dell’amicizia e della simpatia scomparirono nell’ incendio 
della passione. 

Non più le lunghe visite allo studio dello scultore, nelle 
quali egli era lieto di occupare il pomeriggio, e che assai 
spesso gli offrivano altri piaceri oltre quello costante della 
compagnia dell’amico: gite con lo scultore e con Guglielmo; 
inviti a concerti e al teatro insieme con la famiglia Mantua; 
il fascino ingenuo della piccola Anita, che l’incantava col 
suo romanesco armonioso, e che da qualche tempo quasi 
sempre egli accompagnava aH’accademia Pichetti—giocondo 
ritrovo di giovani vite gioconde — dov’ella prendeva lezioni 
di ballo; talvolta la presenza di Maria e la dolcezza ch’egli ne 
sentiva... 

Non più. 

Vita diversa. 

Ora che l’ansia e la trepidazione per l’arrivo di Flora 
s’crano risolute nella tranquillità, i giorni per Fausto pre¬ 
sero a scorrere egualmente sereni cosi: fino alle dieci della 
mattina, egli continuava a studiar musica, in casa o nella 
sala di Ugo Mieli, il suo maestro; dalle undici alle due era al 
giornale; e poi, fino alla sera, da Flora. 

Quand’egli entrava, verso le due e un quarto d’ogni 
giorno, nel quartierino di Via S. Vitale, Flora l’attendeva 
leggendo, 0 discorrendo con suo padre. Un sorriso e una 
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voce affettuosa raccoglievano sempre. E le ore scorrevano 
celeri in quella casa dove parve volesse fermarsi qualche 
pallido raggio di sole, dopo tanto impei-versare funesto. 

La presenza di Eugenio Cesari, che leggeva al tavolo, o 
lavorava nello studio accanto, dava a quell’ intimità dei due 
giovani una squisitezza che la rendeva più cara: si senti¬ 
vano protetti dallo sguardo affettuoso di lui; o dal sentirlo 
lavorare a pochi passi da loro, in quelle ore che erano le 
sue migliori per la meditazione sopra un lavoro intorno 
al Rinascimento ch’egli aveva ripreso. 

* * * 

Ma Eugenio Cesari aveva ripreso anche i suoi corsi di 
letteratura al liceo. E varii giorni della settimana, per le 
ore di lezione del pomeriggio. Fausto trovava Flora sola. 

Cesari l’aveva prevenuto e gli aveva spiegato la cosa: 

— Io immagino che tu dovrai meravigliarti che io lasci 
Flora sola. .. ma sono stato costretto a riprendere il mio 
lavoro... costretto dalla necessità... e d’altra parte è lei 
che non vuol lasciarsi persuadere. Ho provato: le tenevo 
un’infermiera; ma quella presenza costretta, quella com¬ 
pagnia fredda e pagata le raddoppiava la tristezza: me 
lo diceva, e lo vedevo. Tu sai che gli ammalati hanno le 
loro idee... e questa non è poi nemmeno delle più strane, 
anzi è naturale... Le cameriere le detesta, da quando una 
che avevamo preso prima di partire per Dawos, e che non sa¬ 
peva che Flora fosse così... dopo qualche giorno se ne 
andò senza dir niente. E puoi immaginare se io vidi quanto 
Flora soffrì in segreto a quella scomparsa tanto signifi¬ 
cativa ... 

... Cosi, è sempre sola nelle ore che io devo star fuori: e 
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s’è abituata, ormai.,. La portinaia ha ricominciato a ve¬ 
nir su la mattina per qualche ora, a riordinare un pò le 

stanze_i pasti li faccio portare dal ristorante ... Ma tutto 

questo è niente di fronte all’assistenza continua che richiede¬ 
rebbe il suo stato. Vedi dunque se io posso esser tranquillo 
durante le mie ore di lezione pensando che Flora è sola ... 

Se tu potessi indurla a riprendersi un’ infermiera ... 

Ma dovresti parlarle di questo senza intenzione, come 
per incidente... 

lo non posso insistere ancora, perchè ogni discorso di 
questo genere è infine sempre un ricordarle la sua sven¬ 
tura, e un farle vedere una volta di più che il suo stato 
mi tiene in ansia continua ... 

E Fausto aveva tentato — ma senza frutto. 

Ai pochi accenni di lui, che le faceva notare il bene 
ch’ella avrebbe avuto da una compagnia assidua, Flora aveva 
risposto con fermezza: — No. Io voglio vedere intorno a 
me solo i visi che mi vogliono bene sinceramente, e che 
so che mi stanno d’intorno senza sacrificio: te e babbo. 
Del resto, mi sono abituata a star sola la mattina: leggo, 
e penso a tante cose ... 11 giorno vieni tu, e mi compensi... 

— E poi — ella aveva aggiunto con accento di dolce 
rimprovero , guardandolo leggermente contrariata — non 
dispiacerebbe anche a te una presenza estranea fra noi due ? 

E veramente una presenza estranea avrebbe disfiorato la 
poesia della loro intimità. 

Che sapore di dolcezza avevano quelle ore di sogno ! sem¬ 
plici e, insieme, ricche di seduzione sempre nuova e viva. 

.. , Flora s’indugiava ad ammirare e a disporre i fiori 
sempre belli e le mille cosucce sempre nuove che Fausto 
le portava — e che erano per lui un pensiero e un piacere 



— 99 — 

costante. Ed ella gli mostrava le cose sue più belle; le trine 
e i nastri che le piacevano, i suoi gioielli, un corredo da 
fotografia .. . Nelle belle giornate di sole, la piccola Goerf 
di Flora era il loro divertimento. Dopo aver preso varie 
negative 1’ uno dell’ altra , le sviluppavano insieme nella 
piccola camera oscura che Fausto aveva preparato in un 
angolo. 

Era bello per loro vedere sotto la luce rossa della lam¬ 
pada sulle lastrine immerse nel bagno apparire a poco a 
poco i loro ritratti: e Fausto le aveva portato un piccolo 
album dove Flora conservava le prove meglio riuscite. 

I giorni che Fausto aveva scritto l’articolo, lo leggevano 
insieme, e lo commentavano. E cosi dei capitoli d un ro¬ 
manzo che Fausto aveva incominciato qualche anno prima, e 
che Flora aveva accolto con un impeto di gioia e d’orgo¬ 
glio , perchè la protagonista aveva il suo nome, e perchè 
Fausto le dimostrava di mano in mano che lei era stata 
l’anima delle pagine più belle, e che lei era la creatura 
vera e viva verso la quale tendevano l’amore e l’onda pas¬ 
sionale di tutto il libro... 

... Poi Flora si raccoglieva nella leggera sedia a sdraio 
di vimini bianchi intrecciati: Fausto le sedeva accanto sulla 
poltroncina bassa ch’ella prediligeva; le prendeva la mano 
leggiadra. Ubera fin sopra al polso dalla manica della ve¬ 
staglia fluttuante ... e parlavano, così, piano — come fuori 
della vita ... 

E la musica ? 

Flora suonava al piano le arie che Fausto piu amava. 
qadVc/lddio a Venezia che racchiudeva in sè tanta poesia 
di ricordi... e quelle meste canzoni napolitano che pare 
attingano a fonti misteriose di dolcezza — ignote a tutti 
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gli altri popoli della terra — l’irresistibile forza di commo¬ 
zione che incanta l’anima e costringe al pianto... quella 
celestiale “ Nuttata a Surrieiito,, che è tutta una carezza 
delicata d’una mano invisibile ... 

E Flora suggeva quella musica come una linfa rigene¬ 
ratrice ... 

— ... O Flora bella , Flora dal nome pieno di carezze, 
tu sci la mia Dea, io t’adoro, io t’adorerò sempre... La 
mia bocca non sa parlarti; la mia anima si; perchè si ri¬ 
volge a te nei suoi momenti più sacri, e ti parla senza 
voce... E te vede dovunque, e te sola vorrebbe vicino 
sempre, e te sola ama e ringrazia e benedice sulla terra ... 

Cosi le diceva. 

... Finché le sue braccia chiudevano l’adorata nella stretta 
fremente d’un amore quasi geloso. 

La sera scendeva lenta, col fascino dolce della sua pe¬ 
nombra ammaliante... 


III. 

UN DONO 

— Il ritratto, i fiori, lo champagne... — si disse Fausto 
ancora una volta, dando un ultimo sguardo di soddisfazione 
alla sua stanza, e pregustando la gioia della piccola festa 
imminente. 

Sgombrata del letto e degli altri mobili consueti, la stanza 
aveva assunto un aspetto nuovo: essa dava l’impressione 
d’uno studio d’artista. Bizzarri drappeggi di stoffa sulla 
porta e sul balconcino; quadretti, tele di paesaggio, disegni e 
cartoni e statuine — gran parte del materiale dello studio 
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di Guglielmo — erano passati li dentro a decorare le pareti 
e le mensole e il tavolo... 

Guglielmo, oltre gli oggetti, aveva prestato all’amico la 
propria opera di disposizione, improntata al suo buon gusto 
di artista: e tutta la mattinata era scorsa per i due giovani in 
un lavoro accurato di preparazione. Fausto aveva aggiunto 
al tutto una profusione di fiori. 

Perchè quei preparativi di festa ? 

Fausto aveva pregato da tempo l’amico pittore Guglielmo 
Mantua di ricavare un ritratto dalla fotografia di Flora; 
manifestandogli insieme il desiderio che egli, nel ritrarla, 
le conservasse l’antico aspetto sano e rigoglioso di vitalità. 

Guglielmo aveva accettato l’incarico. 

E mosso da un insieme di sentimenti alti — il fine cui 
mirava quel ritratto... la figura di Flora dai magnifici 
occhi di passione, che era per sè stessa fonte d’ispira¬ 
zione ... e il desiderio di vedere felice Fausto — egli aveva 
fatto di quel ritratto un vero lavoro d’arte. Avendolo finito 
ancora in tempo per iscriverlo alla Mostra Annuale del 
Palazzo di Belle Arti, egli l’aveva esposto: e il ritratto era 
stato dei premiati. 

Allora, neH’entusiasmo di tanta gioia. Fausto volle com¬ 
pleto il dono per Flora, e propose a Guglielmo di inqua¬ 
drare il ritratto in una degna cornice. Visitarono insieme 
le principali sale di vendita di oggetti d’arte; e si decisero 
per la compra d’una bellissima cornice antica — in vendita 
per occasione — che armonizzava stupendamente con la 
tinta di sfondo del ritratto. 

La tela costringeva aH’ammirazione: Guglielmo n’era al¬ 
tero; adesso, inquadrata in quella cornice, poteva figurare 
con onore in un salotto di squisita bellezza. 
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Sapientemente impostato sopra un cavalletto alto e sot¬ 
tile, il ritratto occupava quel giorno l’angolo di destra della 
stanza di Fausto: e attendeva, coperto, l’affettuosa cerimonia 
della consegna alla povera amante infelice. 

* * * 

Era r una del pomeriggio quando Fausto entrava nella 
casa di Eugenio Cesari. 

— Perchè più presto, oggi? — gli chiese Flora tutta lieta. 

— Ho fatto vacanza al giornale. E c’è una ragione per¬ 
chè io sia qui a quest’ ora : approfittando della splendida 
giornata, vorrei condurvi a casa, a vedere un oggetto che 
forse vi piacerà ... Una piccola sorpresa. 

— Oh 1 babbo ! — pregò Flora guardandolo con deside¬ 
rio — Andiamo ? La valigetta 1’ hai preparata e c’ è tutto 
il tempo . . . 

— Parte , maestro ? ! — domandò Fausto meravigliato e 
contrariato. 

— Si — disse Cesari — E necessario che mi trovi domani 
a Sorrento . . . per rinnovare il contratto d’ affitto di Ca- 
sabianca ... E ho deciso di partire oggi alle sei. 

— Ah ! c’è tempo, allora — disse Fausto rasserenandosi— 
E una gita, la nostra, che non prenderà più di tre ore, 
tutto compreso ... E in ogni modo faremo in tempo per 
le sei. 

— Andiamo, dunque. 

Flora ringraziò suo padre con un bacio, e corse a ve¬ 
stirsi. 

Rimasero soli Fausto e Cesari. 

A Fausto era parso di notare che egli fosse più triste 
del solito ; e la sua gioia s’era attenuata d’un grado. 
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— È una bella sorpresa per Flora, maestro . . . 

— Grazie , Fausto — gli disse Cesari con affetto , ma 
evitando di guardarlo — Grazie sempre. Non so che au¬ 
gurio farti per ricompensarti del bene che fai a quel po¬ 
vero angelo e a me . . . 

— ... lo vorrei vedervi felici ... E perchè non potete 
esserlo ? ! — aggiunse con la voce che tradiva un mal celato 
impeto di rivolta all’ iniquo destino — Per una fatalità 
odiosa I ! 

Erano parole sgorgate dal cuore . . . ma egli vide che 
doveva contenersi. 

— Perdonami, Fausto ... tu sei venuto a portarci un 
raggio di sole, e io ti circondo della mia aria di tristezza . . . 

Fausto non osava parlare. 

E segui un lungo silenzio. 

Egli guardava ogni tanto Eugenio Cesari seduto allo 
scrittoio, con la fronte appoggiata sulla mano . . . 

Le idee che passavano dietro quella fronte, gli avrebbero 
serrato il cuore d’angoscia s’egli avesse potuto indovinarle. 

... 11 contratto d’ affitto del podere ! 

No. 

Povera piccola terra, che era stata dei suoi, e, alla morte 
del padre, sua . , . e che non lo era più, ormai I Cara terra 
che egli ricordava fin da fanciullo inondata di sole, sem¬ 
pre rigogliosa d’ aranci e di viti . . . 

Adesso, anche la piccola villa, la Casabianca che dava 
il nome al podere, racchiusa dalle siepi alte di bosso, pas¬ 
sava ad altri, venduta 1 . . . 

Violate, dalla presenza di visi estranei, le immagini e i 
ricordi ... 1’ esile figura gentile della compagna dei suoi 
giorni più belli, che ancora aleggiava tra quelle pareti . . . 
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Perduto quell’ultimo asilo di pace e di raccoglimento. 
E perduto, insieme, l’ultimo cespite della sua ricchezza. 
E dopo ? ! 


9|l « * 

A distrarlo, ricomparve Flora. 

— Ecco Farfalluccia — le disse Fausto movendole incon¬ 
tro, commosso di piacere e d’ammirazione per l’eleganza 
semplice e squisita dell’amatissima, e prendendola per 
mano. 

Scesero e s’ incamminarono. Fausto le dava il braccio. 

— Voglio andare a piedi, sto bene, oggi. E poi con una 
giornata tanto bella ! 

Era veramente incantevole; la giornata e lei. 

Nell’aria passavano a tratti profumi indistinti di fiori e 
di primavera. Fausto stringeva il piccolo braccio dell’ado- 
rata; dall’altro lato era il padre. Flora era lieta. 

— Bada che è lunga la via — le disse Fausto. 

Non importa, sto bene ... E poi ci sei tu a regger¬ 
teli slltt aggiunse piano; e veramente gli si abbandonava 
sul braccio. 

— Che è questa sorpresa, Fausto ? 

— E vuoi che te lo dica ? 

Flora sorrise. 

— Allora lasciami indovinare . . . 

Che sia quella macchina fotografica che dicesti ?... 

Fausto disse di no. 

— ... Cosi m’avresti fatto delle fotografie più grandi . . . 

Uno a grandezza naturale, ne vorrei, di ritratti . . . 

Fausto fremè di piacere, ma si contenne. 
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— È la prima volta che lo dici, Flora. 

— Lo so, scusa, Fausto ... Ma un’altra giornata bella 
come oggi andiamo a farlo ? 

— Certo, piccola ambiziosa — diss’ egli scherzando. 


« ♦ « 

11 primo ingresso nella stanza trasformata dette ai due 
ospiti un’ impressione di lieta meraviglia. 

— Ma questa è la tua stanza ? — chiese Flora guardando 
in giro ammirata — Mi pare lo studio d' un artista . . . 

— E infatti è la succursale d’ uno studio di pittura — 
disse Fausto. 

Sedete, e vi racconterò . . . 

L’altro giorno ero uscito per la solita lezione di Mieli.. . 
Ritorno, e vedo nell’angolo quel cavalletto con quel qua¬ 
dro coperto .. . 

Qui, una parentesi; sapete che in questi giorni c’è stata 
1’ esposizione annuale al Palazzo di Belle Arti... lo sono 
amico del pittore Guglielmo Mantua... e avevo seguito 
con tanta trepidazione la sorte d' un suo quadro eh’ egli 
aveva esposto, e che si può dire losse un pò anche mio, 
perchè ero stato io a dargliene l’idea . . . 

Così, aspettavo. E Guglielmo m’aveva promesso di re¬ 
galarmi il suo quadro se fosse stato giudicato bene. Infatti, 
il lavoro ebbe un esito felicissimo: e lo vidi l'altro giorno, 
scoprendo quella tela, che è appunto il suo quadro . . • 
Vidi con tanta meraviglia e con tanta gioia il modulo di 
premiazione alla Mostra ... e mi spiegai l’avvenimento: 
Guglielmo aveva mantenuto cavallerescamente la promessa. 





Allora ho pensato di fare una piccola festa per invitarti 
a mia volta ad accettare il quadro . . . 

QueU’offerra diretta a Flora aveva come sospeso per un 
momento la sua impazienza di vedere. 

— Oh! Fausto...—diss’ella ringraziandolo con un sor¬ 
riso — ... Ma che rappresenta il quadro ? 

— Non te l’ho detto ancora: è un ritratto: un bellissimo 
vi.so di fanciulla ... E vorrei dartelo perchè mi pare che 
ti rassomigli. 

Flora non si contenne più. Si diresse al cavalletto , e 
sollevò la mousseline bianca che copriva il ritratto ... 

Un’esclamazione spontanea di stupore e d’ammirazione 
era sfuggita insieme al padre e alla figliuola ... 

Fausto, in disparte, godeva della scena senza perderne 
un gesto. 

E vedeva i due contemplare estatici l’altra Flora , che 
pur nell’aspetto di fanciulla forte conservava dell’originale 
il carattere più proprio: una passionalità intima dominante. 

Nell’ angolo di destra, in basso, era il cartoncino che 
contrassegnava la premiazione : 

Mostra .\nnuale del Palazzo di Belle Arti 

IV SEZIONE 

‘Diploma d’onore 

— Ma è tutto vero ! — disse Flora che quasi non credeva 
a tanta gioia — Anche premiato ... 

Fausto le sorrideva raggiante; e le disse abbracciandola 
con lo sguardo : 

— Ti vedi quanto sei bella ? E che naturalezza d’espres¬ 
sione ... 
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Eugenio Cesari aveva guardato Fausto con intraducibile 
affetto. Questi non l’aveva visto mai così commosso. 

Anche Flora sentiva in se un’ agitazione crescente, ma 
le dava la forza di contenersi il piacere vivissimo del ri¬ 
tratto, e del vederlo premiato. 

Ella si rivolse a Fausto, e gli disse con voce alterata, 

commossa : 

— Grazie, Fausto... 

Tu mi dai tante prove d’affetto, e io non posso nulla 
per te ! 

Cesari finse di osservare più da vicino i fregi dorati 
della cornice ... 

— Non puoi dirmi che mi vuoi bene ? le disse Fau¬ 
sto piano. 

Poi, per distrarla, vedendola guardare pensosa : 

— E la cornice ti piace ? 

— Tanto, Fausto ! Lo sai che sono la mia ambizione, le 
cornici antiche ... 

Ma ella ritornava sul ritratto : 

_Ma come è venuto cosi bene senza nemmeno una 

seduta ? ! 

— Tutto ricavato dalla fotografia che mi mandasti. . . 
E Guglielmo mi diceva che mai con tanto piacere aveva 
lavorato intorno a un ritratto ... 

Quando gli mostrai la fotografia e gli proposi di fare un 
ritratto grande, mi disse di sì, ma che almeno una volta 
avrebbe voluto vederti in persona. Allora gli diedi appun¬ 
tamento alla stazione quando arrivaste perchè ti vedesse 
bene ... 

Non c’ era altro modo, volendo fare una sorpresa .. . 




— E ci avevi pensato fin da allora ? — gli disse Flora 
tanto grata, con una carezza degli occhi. 

Ella aveva negli occhi come una luce nuova ... 

— Serviti, Farfalluccia — offri Fausto porgendole a- 
perta una scatola di pastine da dessert, e vezzeggiandola 
come una bambina. Ed ella veramente ne prese con la 
gioia d’ una bimba felice. 

— Maestro , gradisca un sorso anche lei , prenda il bic¬ 
chiere . . . 

Erano calici grandi di cristallo elegantemente lavorato: e 
anche quelli prestati da Guglielmo per l’occasione. — Fausto 
aveva tagliato il fil di ferro d’ una bottiglia di champa¬ 
gne ... e il sughero saltò in aria con lieto slancio . .. 

— Mesci tu, Flora. 

Versato da lei, il vino biondo gorgogliò spumeggiando .. . 

— Alla tua salute — disse Fausto urtandole il bicchiere 
traboccante. 

Cesari contenne la propria commozione per non turbare 
quel momento che parve quasi di letizia. 

— Bevi ancora — pregò Fausto riempiendo a Flora il 
bicchiere dopo i primi sorsi — Ti va ? 

— Si . .. 

— Allora, un altro sorso ... 

E anche lei, maestro — mescendogli — per farci piacere . .. 

— E beviamo anche alla fortuna del suo nuovo lavoro ... 
Vede i suoi libri ? — aggiunse a Cesari, accennandoli sul¬ 
l’angolo del tavolino — Sono tutti, credo. E letti e studiati 
come forse nessuno avrà fatto di più .. . 

Eugenio Cesari ancora una volta si sforzò di sorrider¬ 
gli, grato. 
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Quel giovane povero di vita vissuta, fino allora precluso 
dalla vita, aveva dato quel giorno ai loro cuori una nuova 
onda di gioia materiata di conforto e di speranza .. . 


^ * 

Verso le cinque, in carrozza, ritornarono a casa. 

Altro tempo scorse per ricomporre il cavalletto ripiegato, 
e per disporre il ritratto .,. 

E si trattennero ancora dinanzi a quell’ altra Flora che 
già aveva preso nei loro cuori il posto d’una creatura amata. 

Intanto venne l’ora d’andare alla stazione. 

Eugenio Cesari aveva detto a Fausto e Flora che rima¬ 
nessero : egli voleva evitarsi altre domande, altri discorsi 
intorno al perchè della gita .. . 

Ma Fausto crede naturale di dover insistere. 

Co.sì, pochi minuti prima dell’ora precisa della partenza, 
Cesari accompagnato dai due giovani andarono alla vicina 
stazione di Termini. Egli prese il biglietto, ed entrarono 
tutti nell’ interno. 11 treno era pronto. 

— lo rimarrò assente solo la giornata di domani — disse 
Cesari — e tornerò col diretto della sera, alle undici. Ma 
non voglio che tu rimanga alzata ad aspettarmi — rivolto 
a Flora — hai inteso ? 

Flora promise. , 

— E a rivederci — soggiunse Cesari baciandoli perchè 
veniva dato il segnale di partenza. 

Sali nello scompartimento di seconda classe ; e lo spor¬ 
tello fu subito richiuso. Dopo qualche momento il treno 
si mosse . .. 

Ce.sari affacciato al finestrino salutò ancora con la ma¬ 
no ... poi scompan’e allo sguardo dei due giovani. 


Naufraghi — Italo Erberto Inglese. 
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IV. 

ORA FATALE 

Al rumore vario e confuso di voci e di carriole stridenti, 
all’agitazione della partenza, era succeduto il silenzio. 

— Soli, Farfalluccia — le disse Fausto quasi meravigliato. 

Flora gli sorrise. 

— E sembriamo due sposi — aggiunse Fausto, che le dava 
il braccio, conducqndola verso l’uscita. 

— Andiamo a casa — gli disse Flora con l’accento più 
caro della sua voce armoniosa, densa di fremiti leggeri. 

Fausto ne senti una seduzione nuova. 

E nel piccolo coupé che li riconduceva le domandò 
guardandola e stringendole la mano : 

— Che pensi ? 

— Voglio stare con te. 

La vettura giunse presto. Ed essi entrarono nel quar- 
tierino. 

Flora sedè sulla panca di noce scolpita della .saletta da 
pranzo : e le sue dita leggere s’adoprarono a staccare dai 
larghi nodi di nastro di velluto nero gli spilloni che fer¬ 
mavano il cappello. 

— Ora non siamo più soli — diss’ella a Fausto, che aveva 
affondato la bocca nella mas.sa fragrante dei suoi magnifici 
capelli ondulati. — E guardava il ritratto 

Gli si avvicinarono insieme. 

— Ecco le due Flore; ma è più bella questa — disse 
Fausto alla vera, stringendosela col braccio alla vita sottile. 

E continuava a parlarle sommesso, felice ... 



— Quanto mi piaci con questo vestitino d’ oggi ! è una 
perfezione di freschezza e d’eleganza ... ma questa baverina 
di merletto ti chiude troppo il collo. Vedi come stai bene 
qui ? — accennandole sulla tela il collo libero. 

— Fausto! — diss’ella d’un tratto — mi vesto così, proprio 
come nel ritratto ? Vuoi ? 

Fausto la vide tutta felice, e acconsentì con altrettanta 
gioia. 

— Aspettami — disse Flora con lieta ansia. Ed era pas¬ 
sata nella cameretta accanto, e ne aveva socchiuso l’uscio ... 
quando ricomparve : 

— Portalo qui , il ritratto — pregò. — Voglio vedermi 
bene, per non dimenticar niente: voglio ritornare così... 
voglio farmi bella — gli disse con voce sempre più ani¬ 
mata — e per te. Fausto, per questi occhi di bimbo ... 

Era la sua carezza abituale. 

— Quando avrò finito ti chiamerò — gli disse ancora, 
congedandolo con un sorriso, dopo che Fausto le ebbe di¬ 
sposto vicino il cavalletto col ritratto. 

^ ^ 

Tutto scorreva come dentro un sogno. 

E Fausto, nella penombra invadente, si raccolse a sen¬ 
tire ... 

Flora tra poco gli sarebbe apparsa nelle vesti del ritratto. 

E che, per questo'? 

Nulla . . . 

Ma come nella poesia sincera anche le cose più semplici 
parlano, acquistando spontaneamente valore di simboli, così 
quel desiderio di lei — di una quasi infantile semplicità — 
gli diceva in quell’ora mille cose. .. 
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... Ecco ; uno dei tanti episodi! umili ed alti insieme 
che fioriscono spontanei in seno alla cara solitudine di due 
cuori che s’amano ... la cara solitudine sognata sempre !.. . 

E un frammento di quel sogno si traduceva nella realtà, 
quella sera. 

Immaginando suo l’appartamentino, la corrispondenza 
era perfetta... 

... Ritornare con lei , col desiderio di lei , alla piccola 
casa amata, dove ogni oggetto avrebbe ricordato loro un 
bacio e una carezza ... aspettare che la piccola dea di quel 
tempio si lasciasse riprendere dalle sue braccia sempre avide 
di lei — di lei bella che avrebbe racchiuso in sè sola tutto 
il suo mondo — di lei amante che l’avrebbe compensato 
dell’aridità della sua vita, della negazione delle ricchezze 
e dell’arte e della gloria solo con un sorriso ed un ab¬ 
braccio ... 

La piccola casa era quella. 

E la creatura vagheggiata, che impersonava il lei ideale, 
era Flora, lì, nella stessa casa, a pochi passi da lui... 

— Che piacere e che bene le ha fatto il mio dono ! — egli 
pensava contento, rivedendo negli occhi di Flora tanta luce 
di gioia. 

Ma per Flora tutto era poco, per Flora che tanto — assai 
più di lui — aveva sofferto ... per Flora che l’amava , e 
che già prima aveva saputo vedere i moti invisibili della 
sua anima, e l’aveva amato... per Flora che al virgineo 
prorompere dell’anima verso la dolcezza del primo affetto 
gli aveva rivolto — spontanea — il primo sorriso e la prima 
voce del cuore ... 

Al ricordo di quella prima lettera di lei — piena del fa¬ 
scino sempre vivo della sua adorabile offerta d'amore — Fau- 
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sto aspettandola sentì acuto il desiderio e pregustò fremente 
la gioia di riavere Flora vicina, di sentirla sua, di parlarle, di 
baciarla... 


* * * 

A passi leggeri. Flora era giunta sull’uscio; l’aveva aperto, 
piano; e aveva girato la chiavetta della luce elettrica; Fausto 
trasalì alla luce improvvisa e alla sùbita apparizione. Flora 
gli corse incontro tendendogli le braccia. 

— M’eri parsa un fantasma — le disse Fausto abbrac¬ 
ciandola come dopo un lungo distacco. 

— Vediamo — aggiunse con ammirazione. 

Ma Flora non gli dette tempo di osservarla. 

— Vieni — gli disse conducendolo accanto al ritratto, e 
illuminando anche quell’ambiente — Guardami adesso... 

Se non per quell’aria di lenta estenuazione del viso, che 
intenzionalmente l’artista non aveva voluto, pareva che la 
figura si fosse staccata dalla tela. Flora aveva curato anche i 
minimi particolari; oltre che le medesime vesti, ella aveva 
della figura la stessa disposizione dei capelli, e il nodo di 
nastri, e il fermaglio di pietrine di Venezia, e la sottile 
catenella sul candore làtteo del petto, limitato dalla leg¬ 
gera scollatura. 

— Eppure, tu sei più bella !_— le disse Fausto sincero. 

Vicini, vibranti, palpitanti come un cuore solo... 

1 loro sguardi erano già un’ardente carezza .,. 

E Fausto, mosso dalla seduzione di lei che gli sorrideva 
lieta, in un momento d’inconscia audacia la piegò dolce¬ 
mente sui cuscini dell’ottomana ... 

Si, era Flora sua ch’egli teneva abbracciata a sè, stretta 
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contro il suo petto — l’angelo fragile, lo spirto gentile dei 
suoi sogni... 

Una forza irresistibile lo vinse... e il viso di Flora fu 
preso dai suoi baci — quei baci ch’erano sempre il tormen¬ 
toso anelito racchiuso della sua vita. Erano tocchi ardenti, 
cui seguivano nell’intimo di ciascuno mille vibrazioni di 
dolcezza ... Flora gli s’era abbandonata, consen ando quel 
tanto di coscienza che le dicesse come quello non era un 
sogno. 

— ... Fausto ! — gli disse piano. 

— Dì... 

— Perchè mi vuoi bene ? 

— Perchè sei tanto bella... e perchè anche tu vuoi 
bene a me. 

Col viso chinato, con tutta l’anima assetata raccolta nella 
sua bocca. Fausto suggeva dalla bocca di Flora baci ap¬ 
passionati, densi di quell’ardore che aveva sopraffatto l’a¬ 
dorazione ... E mentre egli sentiva tutta la dolcezza di 
quell’abbandono reciproco, lunghi fremiti percorrevano 
l’amatissima... e il seno che palpitava leggero, cèlere, le 
era sollevato da respiri pieni di ardenza ... e le care braccia 
lo strinsero forte forte e pur tanto leggere. . . 

Mai Flora aveva mostrato di sentire con tanta passione .. . 


Ma rapida un’ombra nera s’abbattè su quel sogno — rapido 
un pensiero lo incolse: Come egli osava turbare con quei 
baci sensuali quella creatura che il dolore aveva consacrata ? 

Egli vide che si era lasciato trascinare troppo oltre. 

Mai i suoi baci a lei erano stati tanto pieni della febbre 
d’amore... 

Ed egli vide insieme che quell’impeto d’audacia era una 
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colpa. Comunicare nell’ intimo di quel fragile petto già 
destinato a! disfacimento la propria febbre d’amore, accen¬ 
derlo d’una sete che doveva rimanere insaziata, egli senti 
che era tutt’uno con l'inasprirle lo strazio di sentirsi sfug¬ 
gire la vita. 

Ed egli poteva voler questo?! 

Assai più che audace, egli si senti vile. 

E un pentimento sincero, una pietà immensa, un’adora¬ 
zione più che umana, accresciuta dal desiderio di riparare 
al suo ardimento, lo soggiogarono, l^stette da! baciarla, 
rallentò la stretta delle braccia intorno al petto di lei... e 
con un sorriso che doveva celarle il proprio dolore assiduo 
— per poco assopito — che risorgeva, egli la contemplava 
immoto come se avesse atteso da lei in quell’ora la divina¬ 
zione del suo destino... 

Quanto era bella. Flora, nell’atteggiamento d’abbandono 
del piccolo corpo flessuoso dove tutto aveva la seduzione 
squisita della fragilità: le mani bianche leggere, le caviglie 
sottili perfette di linea, la divisa dei capelli bianca come 
un nastrino di seta nella finissima testa ... e — velati come 
da un sonno lieve — quei grandi occhi densi di mistero, 
che dal sottile cerchio turchino prendevano sul volto pal¬ 
lidamente roseo più vivo risalto, e il fascino supremo del 
dolore .. • 

Ma Flora, a sentirsi lasciata, s’ era come desta ... e lo 
guardò col rammarico della dolcezza interrotta. 

— Non mi vuoi più ? — gli disse piano , con una voce 
dov’ era confuso un accento di vago sospetto ... 

— Non mi lasciare !... — g'i susurrò ancora , suggen¬ 
dolo con lo sguardo pregno di passione — ... non vedi 
che soffro ? 
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Fausto trasali. 

Il suo pre.sen ti mento gli aveva detto il vero ?... 

* « * 

Da quando Flora sempre vagheggiata con la fantasia gli 
era riapparsa nella realtà , ed egli poteva vederla tutti i 
giorni e parlarle e perdersi nella dolcezza di sentirsi amare 
da lei, rare volte — e mai sola, mai nitida — l’idea dell’a/- 
tro amore s’ era presentata a Fausto. 

Quelle poche volte, era stata un’idea derivata e riflessa 
dalla figura di Lidia; quella figura che aveva esercitato su 
di lui assetato d’amore troppo intimo fascino perchè egli 
l’avesse dimenticata senza traccia. Mentre tutto sè stesso 
era rivolto a Flora, gli era apparsa talvolta l’immagine di 
Lidia : e sempre altre immagini l’avevano accompagnata. 
Movendo dal ricordo dei pochi momenti che aveva veduto 
in.sieme Lidia e Guglielmo felici, egli si rappresentava al 
vivo tutta la gioconda spensieratezza delle loro conversa¬ 
zioni , delle loro passeggiate in campagna, dei giorni che 
passavano insieme ... E vedendo la loro felicità presente 
limpida e serena come i loro sogni per l’avvenire, egli si 
diceva con l’anima ròsa dal dolore: — Perchè a Flora de¬ 
v’essere conteso tutto, impedito tutto, straziato tutto?! 

E all’idea della pienezza del loro amore, l’immaginazione 
l’aveva spinto talvolta, senza ch’egli l’avesse voluto, anzi 
nonostante la sua riluttanza, attraverso tutta una scala di 
seduzioni crescenti, a sentirne la suprema: sapere anch’egli 
la pienezza dell’ amore : aver Flora sua ... 

Ma turbato da tale idea — pentito d’aver chiesto all’ado- 
rata, sia pure col pensiero e lontano da lei, quella felicità 
ch’egli vedeva al di fuori della regione tangibile e concreta. 
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e che aveva attinto il fascino misterioso dei sogni — egli 
ritornava a Flora con un affetto ancora più puro e più 
grande, accresciuto dalla pietà per la sua sventura. 

Tutto il suo amore, tutto il suo desiderio, §i traduceva 
nel trovar modi sempre nuovi per dare a Flora un’ora di 
dolcezza, un istante di letizia, d’oblìo ... 

Tutto, che egli avesse potuto, aveva fatto e avrebbe 
fatto per lei ... 

* * * 

Ma che presentiva egli adesso ? un dolore per Flora ? 

Tutto l’intimo di lei era passato in quella sua voce. 

Fausto tremò d’averla compresa intera ... 

Gli aveva detto tutta la passione, tutta la vibrazione e 
r ardenza del desid^o ... 

E d’un tratto — come se quella voce dalle sfere dell’in¬ 
cosciente r avesse lanciato nella realtà — egli pensò che 
quella stessa forza di giovinezza e d’amore che aveva tra¬ 
scinato lui a quei baci sensuali, doveva pulsare anche a 
tutte le vene di lei con un impeto prepotente ... E pensò 
inoltre alla sua sensibilità morbosa; in lei la naturale squi¬ 
sitezza di sensibilità s’era tormentosamente raffinata per 
la lenta estenuazione . .. 

Quelle lunghe vibrazioni che egli aveva creduto di dol¬ 
cezza, erano state forse lunghe vibrazioni di spasimo ! 

Uso a vedere in lei l’angelo, egli non aveva pensato che 
anche l’angelica Flora potesse essere turbata dalla passio¬ 
ne ... che ella fragile creatura terrena, donna rimaneva 
pur sempre. 

E mentre egli malediceva quei suoi baci che dovevano 
essere stati come la prima scintilla, gli corse alla mente 




10 sguardo che Flora gli aveva rivolto qualche ora prima, 
dopo la vista del ritratto ... e ricordò che egli aveva no¬ 
tato in quello sguardo una luce nuova . .. 

Forse la prima scintilla s’era staccata già dal ritratto ... 

Solo allora egli comprese quello sguardo che l’ aveva 
colpito: solo allora egli vide che quello sguardo lampeg¬ 
giante era stato un improvviso guizzo di vita piena, pro¬ 
vocato dalla gioia di vedersi ancora bella — un moto di 
ribellione, provocato daH’orgoglio di quella prima floridezza 
che il ritratto le aveva ricordata ... 

Forse tale ricordo, e fors’ anche l’illusione di credere 
ancora propria quella vigoria che apparteneva ormai solo 
alla tela, avevano ridestato in lei tutte le seti, gli ardori, 
i fremiti sopiti della sua giovinezza — preparando così 
quella febbre di desiderio che poi i suoi baci avevano ac¬ 
cesa ed alimentata ... 

— Fausto!... — pregò piano, ancora una volta, la 
voce di Flora. 

E come per ricordarglisi, le sue braccia lo ripresero e 
r attirarono a sé ... 

Un fuoco tormentoso bruciava il cervello di Fausto. 

Ad agitare il suo intimo, erano mille idee, mille desi¬ 
deri!, mille riluttanze ... 

Flora lo teneva a sè . . . i suoi occhi accesi, il sangue 
che le era còrso al viso colorando leggermente la pelle 
delicata, la bocca più rossa che sempre ... e quell’ alito 
caldo, e quel respiro tanto pieno di lei.. . tutto gli diceva 
che anche quella voce di ricordo le era sfuggita da tutto 

11 suo essere. 

... Ma come osar tanto ?... 
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Tutta una giovinezza trascorsa nel dolore, gli faceva 
barriera al libero slancio del proprio amore per lei. 

Durante il corso di tanti anni lenti, eguali, egli sempre 
aveva sognato — presentendola vagamente — la dolcezza 
d’un grande affetto condiviso con una creatura buona che 
sapesse intenderlo. Tutta la sua anima vi anelava. E con 
brama violenta: perchè egli presentiva racchiusa in quella 
ideale intimità di sentimento la poesia riunita di tutti gli 
affetti mancatigli. Per lui, la fanciulla sua ideale sarebbe 
stata insieme l’amica affezionata, la madre buona, la tenera 
sorella. A lei, prima che l’amore, egli avrebbe chiesto la 
stima, la confidenza, l’indulgenza ... — le carezze di quella 
intimità soave — onde è prodiga la famiglia — che egli 
ignorava. 

Flora — la dolcezza per lui suprema , non superata da 
nessuno dei suoi più alti ideali, quasi simbolo sensibile 
della poesia e della bellezza secondo egli si era rappresen¬ 
tato .. . Flora, con la tenerezza d’una madre e d’ una so¬ 
rella , e — insieme — con la dolcezza d’ una sposa l’aveva 
accolto in seno alla sua anima d’angelo, dov’egli calmava 
infine l’avida sete d’affetto. Flora aveva tradotto nella 
realtà il suo sogno più intimo e audace . .. 

Ora, gli si abbandonava, vinta. 

Ma come prendere anche il nuovo dono — immenso — 
di lei cui egli si sentiva già tanto grato? 

La voce della propria riconoscenza per lei, gli si impo¬ 
neva rigida, severa al solo vederlo dubitare. 

— Nelle tue nostalgie dell’ignoto, che chiedevi alla vita? 
la dolcezza che Flora t’ha dato: e quest’angelo t’è sacro. 

Ma egli anche l’amore aveva chiesto alla vita. 




Improvvisa, tentàtrice, la figura di Lidia gli attraversò 
la mente . . . 

— Guglielmo è felice con lei !... 

Ma tutto sé stesso re.spinse all’istante quel confronto. E 
la stessa voce continuò : — Ed è Flora che vuole la tua 
infelicità ? Non è lei la prima ad essere straziata dal do¬ 
lore che turba te di riflesso? 

— Flora non può darti l’amore. Lidia è sana, è fiorente ... 
Flora vien meno ogni giorno, Flora è quasi già morta . . . 

Morta ? lei tanto bella, tutta accesa, tutta vibrante ? 

Come per contraddire quella voce insidiosa, egli volle 
sentire la voce di Flora sua, e la chiamò con desiderio, e 
le rialzò la testa posata sul suo petto, per vederla... Ma 
con immensa sorpresa e con tanto strazio egli le vide gli 
occhi pieni di lacrime. 

— Flora !... — esclamò con lo slancio del dolore — per¬ 
chè piangi ? Non mi vuoi più bene per farmi soffrire a 
vederti piangere cosi ?... Dimmi perchè, Flora , con¬ 
fidati !... 

Ma ella teneva dietro a quell’idea che era il .suo incubo ... 

— Perchè m’hai lasciata? — gli disse con una voce piena 
di tri.stezza e piena ancora di desiderio. 

— Ma non t’ho lasciata ! — le rispose Fausto con pas¬ 
sione, non sapendo di mentire. — E non resistè dallo strin¬ 
gersi ancora una volta l’adorata tra le braccia; e la premeva 
convulsamente sul petto, quasi per confonderla con la 
propria anima perchè ella ne vedesse lo sgomento e ne in¬ 
tuisse lo strazio... 

Tenendola ancora stretta a sè, e parlandole vicino alla 
bocca, le diceva: — Flora, senti, guardami: lo sai tutto il 
bene che ti voglio, lo senti ? 
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Alla speranza che rinasceva, ella accennò di si... e sor¬ 
ridendogli con gli occhi e il viso molli di pianto — divi¬ 
namente bella — lo baciava sempre con passione.. . 

L’agitazione del giovane era al colmo. 

Egli lo sentiva: e ne aspettava la soluzione... 

Ma lottando ancora; impiegando ancora l’ultima energia 
e l’ultimo sforzo ... 

Lotta di tutto il suo essere — che la forza della passione e 
la forza della volontà si contendevano. L’una irruenta, 
l’altra tenace. 

Lotta superba del senso e dello spirito. 

Ma tutta una vita trascorsa a subirlo, gli avevano dato 
la forza imperiosa dell’ abitudine e della fiducia nella vit¬ 
toria: e vinse lo spirito. 

Fausto s’era svincolato dalle care braccia e mosso per 
allontanarsi. 

— Fausto !... Fausto !... — gemè lei con voce dispe¬ 
rata e supplichevole come di bimbo abbandonato in una 
catastrofe. 

Dominato da quella voce che gli lacerava l’anima , egli 
era ritornato a lei... 

Ma Flora gli nascondeva il viso , stringendosi la fronte 
come per darsi un sollievo. 

Fausto le era caduto in ginocchio, e la vide pallidissima, e 
perduta in un immenso dolore. 

— Flora !... — le disse costringendo nelle sue le bianche 
manine ribelli staccatele dalla fronte — ... Pensa !... che 
t’ ho fatto io ? !... Perchè non sai vedere dentro di me, 
adesso ? !... Flora ! dì. .. rLspondi !... non mi puoi dire 
che mi perdoni se vedi che soffro anch’ io come te ? 
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Ma a lei che ne era saturata che altro poteva doman¬ 
darsi, se non del suo amore e della sua sventura ? 

E di amore e di strazio riuscì materiata la sua voce — che 
non era di risposta a lui, ma che ella rivolgeva a sè 
stessa — e in ogni parola fremeva ampio e indefinito il 
rimpianto di una voluttà irraggiungibile per lei, respinta ... 

— Lo sapevo ... l’avevo sentito già prima d’oggi, l'avevo 
pensato sempre... ma speravo sempre d’ingannarmi! Ora 
non m’illudo più. 

La sua bocca s’era contratta in un sorriso di dolore in¬ 
consapevolmente atroce... 

Fausto, a sua volta, non sapeva intenderla. 

E quelle parole gli avevano dato l’impressione d’un va¬ 
neggiamento — e l’avevano impaurito. 

— Ma che dici. Flora’? — le chiese scuotendola legger¬ 
mente come per farla ritornare in sè. 

Ancora una volta, pianse in lei il ricordo di quella feli¬ 
cità che ella aveva presentito vicina... e che rapida le era 
sfuggita. 

— Anche tu mi respingi! ^ 

Ma insorse il dolore. 

— Tu non vuoi toccarmi perchè sono morta... e per¬ 
chè sono avvelenata — ella fini. 

... Forse la vista di lei veramente morta avrebbe dato 
meno schianto al cuore di Fausto: perchè da quella vista 
sarebbe sorto un dolore puro — e vagamente presentito; al 
contrario, il dolore che s’era sprigionato dalla terribile frase 
fu crudelmente violento — e torbido d’un’idea e d’un ri¬ 
morso atroci: l’idea e il rimorso dell’offesa arrecata a Flora 
amatissima, all’oggetto della sua più alta adorazione, con 
quella ch’egli aveva stimato la prova più grande a dimo- 
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strarglicla, e che ella aveva creduto invece — dolorosa¬ 
mente — la prova d’un orrore e d’un disprezzo per lei. 

.\veva creduto così?! 

Si sostituì con la mente a Flora ... 

Oh! l’offesa indegna, molteplice, immensa! .. . 

Ne vide nitidissimi tutti gli aspetti: ne intuì tutto l’ef¬ 
fetto doloroso... Tutto, di lei, doveva esserne stato ferito, 
doveva averne sanguinato ... 

Quel credersi respinta e disprezzata doveva averle dato un 
dolore senza nome e senza confine, perchè sintesi di mille 
strazi! e di mille disperazioni ... 

Più la mente l’internava a rappresentarsi quanto doveva 
esser passato nell’intimo di lei, più egli ne sentiva l’orrore 
e il rimorso .. . 

... Dopo averla tenuta tanto tempo nella stretta di quel 
sospetto—solo adesso lo vedeva! — egli le aveva dato certa 
e sensibile l’idea di quella avversione che ella pensava do¬ 
vesse produrre su tutti, e anche su di lui. .. 

E intui d’avere spento brutalmente in lei tutta la spe¬ 
ranza e la gioia d’un ritorno alla vita ... intuì d’aver sof¬ 
focato e percosso — col respingere l’immenso suo dono — 
tutto il suo orgoglio di donna innamorata felice di dargli- 
si... d’averle strappato d’un tratto e per sempre la mas¬ 
sima alterezza dell’anima femminile, l’alterezza di suscitare 
l’amore; e queU’ilIusione che era nella sua sventura l’unico 
sorriso: di averlo suscitato in lui, e d’esser riamata con pari 
ardore di desiderio . .. 

— Dio !... — esclamò con istintivo fervore, quando potè 
riaversi dall’urto, invocando Lui quasi a testimone della 
verità — Hai pensato questo?! ... E puoi averlo creduto 
anche per un momento solo?!. . . Non hai visto mai, al- 
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lora, che io vivo per te, che io voglio vivere solo perchè 
.tu mi vuoi bene, che il mio desiderio più grande è di vederti 
lieta, che il mio piacere più grande è di far di tutto per 
vederti contenta ?... 

... Ma come hai avuto quest’idea maledetta?! 

Flora, guardami, dimmi subito che t’è passata, che non 
l’hai più . .. dillo, dillo, dillo ! 

L’aveva ripresa; la stringeva a sè con violenza folle 
— con l’impeto confuso dell’amore e del dolore — bagnan¬ 
dole il viso di stille ardenti di pianto inavvertito. 

... A quella voce, a quella stretta che la soffocava. Flora 
non ricordò, non vide, non senti più che Fausto — che le 
aveva reso la vita col renderle la gioia del sentirsi amata 
con passione, d’esserlo stata sempre. 

Ed ella, a sua volta, gli ridiede la vita. 

.\prì — all’amore che la riprendeva — i grandi occhi vel¬ 
lutati socchiusi.. . 

Fausto aspettava una parola dalla sua bocca ... 

— Bello!—gli disse piena tutta e sola d’amore, fiera 
della sua stessa passione, con gli occhi accesi di un bagliore 
rosso di voluttà .. . 

E le sue braccia lo ricinsero cupide, e quella bocca di 
vergine gli dette il suo bacio più ardente ... 

V. 

UN PADRE 

Eugenio Cesari era tornato — come aveva predetto — la 
sera del giorno successivo alla partenza, verso le undici. 

Entrò sommesso nel quartierino. 

Flora dormiva nella propria stanza. 
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La luce pallida della lampada lo guidò presso di lei .. . 

Ed egli rimase a guardarla, nell’ abbandono del sonno, 
nell’atteggiamento consueto delle braccia che circondavano 
il cuscino: e si chinò a baciarla leggermente sulla tempia. 

Poi — come tutte le sere per qualche ora finché Flora 
dormisse, o a sentirla dormire — sedè presso il letto. 

Nel suo sguardo stanco si leggeva l’avvilimento del do¬ 
versi dar vinto al destino sempre. 

L’ ultima ricchezza che gli rimaneva, adesso, era Flora. 

Venduta anche la piccola villa piena di ricordi e di fa¬ 
scino , egli aveva risoluto una parte della propria ansia: 
egli poteva ancora continuare a sua figlia quello stato 
d’agiatezza cui egli l’aveva abituata; quelle cure minute 
che tentavano di prolungarle i giorni; quei doni varii che 
riuscivano a distrarla, a farla sorridere — per quanto fu¬ 
gacemente — di piacere . . . 

Ma r altra ansia V di lenire il suo travaglio nuovo ? 

* * « 

Da tempo Eugenio Cesari aveva notato il continuo pro¬ 
gredire della passione di sua figlia per Fausto. 

Finché Flora aveva attinto da quell’affetto la forza be¬ 
nefica di speranza e di rinnovamento tanto e sempre invano 
invocata, egli aveva gioito. Ma presto era stato ripreso 
dall’angoscia: da quando gli s’era delineata l’idea nuova 
della passione che aveva rapito sua figlia e la consumava 
insieme col suo male. 

La prima idea — dapprima vaga, poi certa — della nuova 
fase di quella passione, egli aveva avuto pochi giorni prima 
della gita a Sorrento: la sera che l’aveva stretto la tristezza 

Naufraghi — Italo Erberto Iiifflese. y 
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della decisione presa, di risolvere le trattative di vendita 
per Casabianca e di cederla al prezzo offertogli. 

Kra tornato a casa quasi presàgo che il morso costante 
del suo dolore — sempre rinnovato dal pensiero e dalia 
vista di Fiora per poco ancora sua — avesse a diventargli 
quella sera più acerbo. 

E trovò Flora più affranta che sempre. 

E notò com’ella avesse pianto di recente. 

Le aveva detto abbracciandola : — Flora, figlia mia, che 
hai? che senti? soffri di più oggi? Confidati con me, io 
farò tutto per aiutarti !... 

Flora gli aveva rivolto uno sguardo ch’era da solo tutta 
un’ elegia. 

E dopo mille carezze, mille parole affettuose di lui, gli 
aveva parlato — sommessamente, con tutta l’anima nella 
voce : 

— Si, babbo, soffro tanto ... ma tu non puoi aiutarmi... 
è dentro di me, il dolore; e non mi lascia più, ora ... Io 
soffro tanto per lui, per Fausto . .. Sapessi quant’è buono, 
babbo ! e quanto l’amo ! Ora che l’ho ritrovato, vorrei che 
mi stesse sempre vicino, che mi parlasse sempre .. . perchè 
quando mi parla mi fa dimenticare d’esser così ... E 
vorrei che m’amasse! Invece Fausto non m’ama, non può 
amarmi ... lo sento. Che posso dargli io ? Ha pietà di me 
perchè è buono .. . 

Ancor oggi, babbo ... 

Ella s’era arrestata. 

— Di, figlia mia, parla a me come parlavi a tua madre, 
io so comprenderti; parla, non temere. 

— . .. Ancor oggi — ella aveva ripreso — mi parlava 
con tanta dolcezza ... e mi baciava ... Io senz avveder- 
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mene ho pianto. Appena l’ha visto, m'ha subito lasciata — 
e mi diceva tante cose, mi chiamava sorellina buona, mi 
chiedeva perdono, mi chiedeva tante volte se era stato lui 
a farmi piangere. Io gli dicevo di no: non voleva crederlo. 
E prima d’andar via, mi domandava ancora se era stato per 
lui ch’jo avessi pianto .. . Invece io avevo pianto per tante 
cose !... 

— Ti credo, figlia mia, ti credo ... Ma che posso fare 
per te ? 

Flora non aveva risposto. Aveva abbandonato tutta con¬ 
fusa la bellissima testa sul petto di suo padre — ed erano 
stati così, immoti, a comprendersi. 

... Eugenio Cesari s’era rappresentata al vivo la pas¬ 
sione di sua figlia. 

Fausto era per lei il primo amore — e (Quell’amore recava 
in sè il ricordo e il fascino lontano quasi della loro in¬ 
fanzia, quand’era sbocciato spontaneo ... Fausto le dimo¬ 
strava il proprio affetto con quella intensità d’eccezione 
che era il risultato naturale della sua vita e della sua anima 
d’eccezione . .. aveva pregi rari di bontà e d’intelligenza... 
era bello . . . 

Di lei, di Flora, egli conosceva l’indole proclive alla 
passionalità veemente . . . 

E poi, a grado a grado — come più tardi Fausto avrebbe 
visto in pochi secondi, e in sintesi — egli aveva pensato 
alle altre correnti che s’ univano per trascinare Flora nel 
vortice della passione più piena : aveva immaginato tutta 
l’azione che dovcs.se avere su di lei il suo stato fisico anor¬ 
male; la sua sete delle ultime dolcezze che avrebbe potuto 
concederle ancora la vita fuggente; la sua brama di vivere 
con tutta intera la pienezza della vitalità — che si racco- 
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glieva fervida negli ultimi palpiti — quei giorni cui ella 
certo s’attaccava con delirio... In lei, la stessa sua dispe¬ 
razione dell’avvenire doveva essersi tradotta in supremo 
ardore di desiderio ... 

Ed Eugenio Cesari aveva finito con l’intuire lo strazio 
secreto della figlia: aveva intuito com’ella fosse tormentata 
dalla certezza intima che Fausto non le sarebbe mai ap¬ 
partenuto. 

Da allora, quell’uomo che aveva raccolto tutti i suoi af¬ 
fetti e tutta la sua vita sulla figlia — sull’ ultima persona 
della famiglia che gli rimanesse, e che la morte aveva già 
segnato — occupava i giorni e le notti a immaginare una 
soluzione al nuovo travaglio di lei. 

Sovente, per illudersi con un momento di speranza, per 
rifugiarsi in un piccolo recinto di luce e di sogno, egli s’era 
lasciato indurre all’idea che Fausto amasse Flora d’amore. 

In tal caso, egli non avrebbe esitato alla voce del cuore !... 

Ma tale idea gli brillava fugace quasi solo a straziarlo 
della sua rapida scomparsa, che lo faceva ricadere nel vuoto 
della tristezza consueta. 

— È vero, quello che pensa lei! Fausto le vuol bene, ma 
non l’ama. L’idea di lei donna non gli sarà apparsa. Flora 
non può destar più quest’ idea ... 

— È già molto, anzi, che egli non esiti a starle vicino... 
Pure, il fatto che Fausto l’aveva baciata — come Flora gli 
aveva confidato — lo teneva sempre nel dubbio di quell’idea 
tentatrice: che Fausto potesse amarla con desiderio. 

>|t « * 

Anche quella notte, di ritorno da Sorrento, rimanendo 
fin verso l’una presso il letto di Flora, a sentirla dormire 








— 129 — 

e respirare con un abbandono inconsueto — egli s’era in¬ 
dugiato a ricordare le tante prove d’affetto che Fausto 
aveva dato a sua figlia: e a valutare l’ultima di esse, il dono 
del ritratto. 

Ancora una volta benediceva Fausto per quel dono che 
oltre la gioia cosi nuova e grande del primo vederlo, avrebbe 
dato a Flora sempre una benefica dolcezza continua. 

E si internava a rappresentarsi, ad analizzare, a deter¬ 
minare quell’affetto di lui per sua figlia — che era forse 
assai più che l’amore, ma non l’amore. 

— Potessi leggergli nell’anima, chiaramente ! Potessi per 
un momento sostituirmi a lui, per vedere che pensa, per 
vedere se le vuol bene, o se l’ama!... 

Anche quella notte, egli era passato nello studio, e s’era 
immerso a pensare .. . 

.. . Quando i suoi occhi caddero sull’ultimo articolo di 
Fausto, che l’aveva posato sullo scrittoio e segnato a mar¬ 
gine come faceva sempre. 

.Al fatto che ogni articolo del giovane gli aveva rivelato 
aspetti sempre nuovi del suo modo di pensare e di sentire, 
s’aggiunse il titolo suggestivo Una sacerdotessa. 

Ed egli, noncurando la stanchezza, prese a leggere la 
colonna : 


« Non perchè il proto, mezz’ora prima d’andare in mac- 
« china, sia venuto in sala di redazione ad avvertire che 
« v’ era ancora una colonna da riempire, ho lasciato da 
« parte la spagnoletta e ho preso a dar forma di periodi 
« finiti a sentimenti o sfumature di sentimenti vaganti a 
« fior d’animo. 
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« No. 

« Il racconto semplice che riporto m’ha colpito diretta- 
« mente e sinceramente, in forza della sua stessa apparente 
« stranezza, e, più ancora, del tono di quasi benevola ironia 
« compassionevole con che è stato tratteggiato : 

« Da Londra : 

« Nel centro della metropoli, a cento metri dalla Shaf- 
« tesbury Avenue, la via dei teatri, una signora dì settan- 
« t’anni vive da varie settimane in un edificio senza tetto, 
« circondata da un mucchio di rottami. La signora Fair- 
« weather è una donna risoluta. Il padrone del casamento 
« le aveva comunicato due mesi fa un’ ordinanza del Mu- 
« nicipio di Londra con la quale gli si ingiungeva di de- 
« molirlo senza indugio perchè pericolante. La signora 
« Fairweather rifiutò di abbandonare la casa nella quale 
« aveva vissuto quarant’ anni, e dove aveva educato i suoi 
« figli. 

« Ormai sono vecchia — ella disse — morirò presto, e 
« voglio morire tranquillamente tra queste mura che mi 
« videro giovane e felice. 

« 11 padrone è ricorso ai grandi mezzi, mandando squadre 
« di operai a demolire la casa. La vecchia signora ha ab- 
« bandonato una stanza dopo l’altra, di mano in mano 
« che l’opera demolitrice del piccone si avanzava. Ora si 
« è ritirata in uno stambugio dove dorme all’aria aperta. 

« Intervistata, ella ha detto : 

« — È vero che in casa mia piove come in piazza, ma 
« che me ne importa ? Sono vecchia, e se mi viene una 
« buona polmonite che mi porti alla tomba, sarà la ben- 
« venuta. Io voglio morire in casa mia. 
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« Non certo scorrendo il giornale tra un atto e 1’ altro 
«al teatro — mentre l’insieme delle seduzioni dell’arte, 
« delle immagini e dei suoni s’infiltra insensibilmente nel 
« nostro intimo, e ci dispone al desiderio intenso d’ una 
« vita di piaceri violenti e di dissipazione, che non può 
« non superare e sopraffare l’ideale opposto delle secrete 
« dolcezze d’una vita di pace in una piccola casa raccolta, 
« piena di cose e di idee tutte nostre, accarezzato ed amato 
« nei momenti di depressione dello spirito e di tensione al 
« conforto degli affetti domestici.. . o scorrendolo nello 
« scompartimento d’un treno di piacere che ci trascina — 
« sempre meno velocemente della nostra impazienza — a 
« paesi nuovi vagheggiati nel sogno e pregni d’un fascino 
« potente che dissipa fin gli ultimi ricordi della nostra terra 
« e della nostra casa . .. non — in breve — quando noi 
« vibriamo nel desiderio o nel piacere d’un giorno, d’un’ora 
« di bagliori luccicanti e d’elettrizzazione dello spirito, po- 
« Irebbe trattenerci a pensare un momento — un momento 
« solo — la significazione intima di tale povero racconto di 
« cronaca; che ci disporrebbe, anzi, ad un sorriso di com- 
« patimento fors’ anche sincero, e al commento brillante 
« e superficiale. 

« Ma ... chi sa ? 

« Se lo stesso povero racconto di cronaca ci venisse sot- 
« t’occhio in altre disposizioni di spirito . .. quando, soli 
« in una città lontana, lontanissima dalla nostra e dal no- 
« stro paese, in una stanza d’albergo dove non un mobile 
« o un oggetto ha per noi soltanto la forza rievocatrice 
« d’ un ricordo personale, sentiamo — irritati di sentirla 
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« ma incapaci di vincerla — la nostalgia della casa che ci 
« siamo lasciati dietro indifferenti, e che poi in un’ ora di 
« sconforto ci s’è presentata alla mente riccg di tante se- 
« duzioni mai avvertite, mai valutate... o quando, tra 
« la pace della notte, nella casa d’un ospite, nella piccola 
« camera semplice, noi resistiamo al sonno per tener die- 
« tro alle tante idee che qualche ora di sana vita domestica 
« ha ravvivato in noi ; e l’immagine, ancora permanente 
« nel nostro intimo, della figurina gentile di compagna 
« buona, e la purezza di due limpidi occhioni di bimbo 
« che abbiamo visti passare, in una inconscia carezza, sui 
« visi vicini dei due felici, che lo mostravano sorridenti d’or- 
« goglio; e l’aria di serenità dolce e continua respirata nel 
« piccolo nido di amore e di pace, s'aggiungono per trat- 
« tenerci con la fantasia su quel sogno di raccoglimento 
« e di tenerezza che talvolta ci tenta, e ci affascina an- 
« eh’ esso, e ci costringe per ore a seguirne lo svolgersi e 
« a rappresentarcene distinti i varii quadri , ,, allora, in 
« tali disposizioni di animo lo strano racconto passerebbe 
« sotto i nostri occhi senza punto disporli a quel sorriso 
« di compassione indulgente che in pubblico la tacita con- 
« venzione di dover essere scettici c’impone di mostrare. 


« lo vedo la profondità della tua tristezza, o mistress 
« Fairwheather, o creatura buona, o poetessa ignorata; io 
« intendo il tuo dolore. 

« E se nell’ arido turbinio di vita commerciale che ci 
« travolge, una voce di poesia intima fosse ancora raccolta 
a e compresa, io tradurrei in un canto il tuo dolore. 
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« In te — che 1’ amore per la tua casa, amore fatto di 
« ricordi, di vagheggiamenti, di rimpianti, ha preso tutta 
« la vigoria di una passione, e tocca i limiti di una sublime 
« follia — io vedo la donna nella espressione più alta della 
« femineità : la donna preparatrice e conservatrice degli 
« affetti. 

« Ma vedo insieme la creatura di eccezione, la voce so- 
« litaria che piange incompresa: la sacerdotessa di un tempio 
« oggi quasi scomparso: la casa ». 


Era la dolorosa predisposizione dell’ anima ? 

L’insieme delle sue condizioni di quell’ora? 

La strana coincidenza dell’articolo con la recente per¬ 
dita di Casabianca ? ... 

Eugenio Cesari pianse. 

Troppo vivo era ancora nel suo cuore lo strazio di tale 
separazione perchè egli rimanesse indifferente a quella rie¬ 
vocazione d’affetti che corrispondeva con tanta armonia al 
pianto secreto della propria anima; e che gli parve la voce 
del suo stesso dolore. 

— Si direbbe eh’ egli abbia avuto dei presentimenti ! — 
pensò. 

E intanto, rileggendo quei periodi complessi che tradu¬ 
cevano direttamente l’onda dei sentimenti e degli affetti, e 
che — in quell’ ora di sconforto — correvano paralleli alla 
sua onda di nostalgia e di rimpianto, Cesari sempre me¬ 
glio vedeva l’affinità di sentire delle loro due anime ; e 
ancora una volta vide come sempre il desiderio e il fremito 
d’amore animasse nascosto i suoi scritti. 
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Il pensiero che lo teneva occupato da più giorni, ritornò 
insistente : — Parlare a Fausto ? Confidarglisi ? 

« « « 

Fausto, lasciato il quartierino di Cesari, se ne allontanava. 

Appena in istrada, nonostante che molto tempo prece¬ 
desse ancora al suo arrivo, egli fu preso dal terrore d’in¬ 
contrare Eugenio Cesari di ritorno. Temendolo in ogni 
passante, giunse in Via Nazionale, si chiuse nella prima 
carrozza d’affitto ... e al cocchiere che aspettava ancora 
fermo l’indicazione della corsa, disse fremendo: — Vai ! 

— Dove? 

— Dove vuoi... ma presto. Di sotto ... — aggiunse ac¬ 
cennando con la mano verso la discesa. 

Allo sbocco del Tunnel ebbe un sussulto improvviso: gli 
era parso di vedere Cesari che venisse alla sua volta — e 
si rincantucciò ancor più nell’angolo della vettura. 

Dopo un certo tratto, guardò : era davanti al Nazionale. 

S’era allontanato abbastanza : battè al vetro di fronte, 
fece fermare, e continuò a piedi per Via della Pilotta ... 

... Sconvolto dalle tante e tanto varie commozioni di 
quelle ultime ventiquattr’ ore , invaso dall’ idea del delitto 
compiuto, con tutta l’anima satura d’un’amarezza infinita, 
egli procedeva senza direzione, senza volontà, senza discer¬ 
nimento, come un ipnotizzato. 

Ancora non aveva la certezza assoluta di quello che era 
stato la realtà. 

Ricordava la sua breve vittoria su di sè — e non più che 
essa era stata poi inutile. 

Si ritrovava nel momento che s’era staccato da Flora 
ancora libero della propria volontà: nella sua allucinazione, 
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gli pareva d’essere ancora in tempo per continuare a do¬ 
minarsi .,. 

E quasi a sfuggire la suggestione del pericolo, s’affrettava 
ancor più a camminare, illudendosi che ogni suo nuovo passo 
sempre più ne lo allontanasse. Come l’assassino — dopo 
aver vibrato il colpo e visto cadere il suo nemico, ed esser 
fuggito — risente — tremando di piacere alla vivezza di 
quella illusione — l’esitazione ultima del suo braccio; e gli 
pare che sia ancora in potere suo di perdurarvi e di vin¬ 
cersi ... e torna ad avere poi tormentosamente certa l’idea 
che quella esitazione è stata vana, che essa è stata già or¬ 
mai risoluta nel delitto, e irrimediabilmente. 

Dopo un lungo girovagare incosciente, Fausto si trovò 
nel Tunnel. 

Quel rumorio confuso, quell’agitazione concentrata, acui¬ 
rono la sua idea ardente. E tra le tante cose, egli pensò 
di partire. 

Ma dove sarebbe andato ? 

E Flora? 

Non l’avrebbe più riveduta ? 

L’aria densa di polvere, pesante del frastuono dei car¬ 
riaggi che si ripercuoteva per la volta, lo soffocava. 

S’avviò a casa. 

Lo sospingeva un’ ansia indistinta. 

Gli parve di desiderare di arrivarci presto. 

Quando fu nella sua stanza, l’ansia durava. 

— Che avevo sperato al giungere qui ? — si domandava 
affranto. 

Senti che quell’ansia era irresolubile; che non avrebbe 
avuto termine a nessun punto d’arrivo. 

.M contrario, il ritrovarsi tra quelle pareti così rinnovate, 
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in queH’ambiente ancora pieno del profumo acuto dei fiori 
sparsi, gli fece rivivere tutta la scena del giorno innanzi, 
la scena del ritratto... 

E il ricordo di quelle sensazioni di dolcezza e di gioia 
purissime, non intorbidate da rimorsi e da presentimenti 
funesti, gli accrebbe sconfinatamente la disperazione. 

Vide sul tavolino i libri di Eugenio Cesari. 

E trasalì per un’onda violenta di strazio nuovo. 

Come poteva ripresentarglisi dinanzi, adesso ? ! 

11 pensiero di vedersi di fronte quel viso già tanto impresso, 
al dolore, pieno d’un dolore nuovo, e di collera e di di¬ 
sprezzo per lui, Tatterriva. 

Immaginò Eugenio Cesari di ritorno a casa ... 

E per il fenomeno di irradiazione dell’anima tutta oc¬ 
cupata in una sola idea, egli pensò che Flora gli si sarebbe 
rivelata al primo sguardo, 

E si rappresentò nitidamente viva fin nei particolari 
quell’ora dolente — che non era scorsa altrove che nella 
sua fantasìa. 

La notte era scesa lenta, lentissima; e l’aveva trovato e 
lasciato al tavolo,,in preda al più grande sconforto, roso 
da mille pensieri funesti. 

Tutte le idee più lugubri erano passate per la sua mente, 
creazioni spontanee della sua desolazione completa. 

Giunse a immaginare Flora morta. E gli pareva di sen¬ 
tire lo sguardo di Eugenio Cesari portarsi dal cadavere 
della figlia su di lui, denso d’odio... 

Vide d’un tratto anche più grande la propria colpa ri¬ 
cordando bene tutte le prove d’affetto che Cesari gli aveva 
dato; e — insieme — tutte le prove di fiducia. Cesari non 
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aveva dubitato mai della sua bontà, della sua fermezza 
d’animo... 

— Virtù apparenti ! — si diceva Fausto amaramente — 
giacché la prima tentazione è bastata a vincerle ! 

Nella piena del dolore egli dimenticava che non la prima 
tentazione — ma un’ invincibile mano d’acciaio l’aveva 
serrato e sospinto... 

E vedeva con infinita tristezza i giorni della sua vita 
avvenire. 

Come poteva rivedere più Flora ? ! 

Avrebbe avuto la forza, l’audacia, la temerità d’incon¬ 
trare lo sguardo di suo padre?! 

Quell’agitazione intima che egli odiava come il maggiore 
dei tormenti; che — per quanto diversa — l’aveva logorato 
fino a qualche mese prima nella propria casa ; che tante 
volte gli aveva dato l’idea del suicidio come estrema libe¬ 
razione; che infine l’aveva indotto a fuggire la propria 
famiglia, dove il suo morso era continuo — l’aveva ripreso ! 

Ora che a prezzo di tanto dolore egli aveva raggiunto 
la serenità della pace, questa gli era strappata e distrutta 
d’un tratto, e irrimediabilmente. 

— Volevi l’amore vero, l’amore grande, l’amore che tra¬ 
volge. L’ hai avuto: era questo. 

— Che ti rimane ora più ? 

Gli rimaneva ancora la speranza del perdono. 

Tristissima e lontana ... 


Sul tavolo, a portata di mano, erano sparsi i libri di 
Eugenio Cesari. 

Sempre — per tristezze meno profonde , per dispera¬ 
zioni meno concrete — egli aveva trovato in quei libri mate- 





— 138 — 

nati di voci primigenie il conforto d’una consolazione sincera: 
e senza prima averlo sperato. 

Cosi, volle tentare anche allora. 

E si raccolse sulle care pagine del poemetto ch’egli pre¬ 
diligeva, Febbre pagana, il primo dei componimenti poetici 
di Eugenio Cesari, ispirato dall’episodio dantesco di Fran¬ 
cesca. 

Anche quelle pagine, corse da un’onda di passione gio¬ 
vanile, mostravano l’amore necessario, come la legge del¬ 
l’affinità; invincibile, come la forza dell’attrazione. 

Anche lì, il peccato scompariva nell’inevitabile. 


« « * 

La mattina del giorno dopo, un picchio all’uscio della 
stanza di Fausto lo fece trasalire. 

Alla veglia della sera e delle prime ore di quella notte, 
quando il cervello si rifiutò, inaridito, allo sforzo di pen¬ 
sare, era seguito in lui un assopimento di stanchezza; quel 
sonno incompleto che tiene dietro alla spossatezza delle 
commozioni forti, e dà mille visioni strane, disparatissime; e 
tiene sospesi nel dubbio di vedere o di sognare. 

Fausto s’era da poco levato. Aveva aperto il balconcino, 
e s’aggirava per la stanza, non decidendosi ancora a nulla. 

Fuori, una voce ben nota : 

— Fausto. 

Egli ebbe un sussulto. 

Eugenio Cesari ! 

Aveva saputo ! 

Il giovane fu preso dallo sgomento.,. 

Ma dopo il primo istante d’incertezza penosa, ebbe un 
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raggio di speranza: la voce non era stata alterata; gli era 
parsa eguale. 

— Forse non sa ancora ! — pensò. 

Una rapida occhiata per la stanza. 

Sul tavolino era il volumetto di Cesari, ancora aperto: e 
nelle due pagine spiccavano segnate di rosso alcune frasi. 
Erano le pagine più dense dell’anima di lui, che gli avevano 
dato una tenue speranza di perdono; e le frasi salienti, che 
— nella fugace esaltazione della notte — egli aveva sotto- 
lineato quasi per tema che gli sfuggissero. 

Chiuse il volumetto ; e costringendosi ad apparire tran¬ 
quillo si affrettò, trepidando, ad aprire. 

Al viso solito, al saluto eguale di Cesari, Fausto ebbe la 
certezza che egli ignorava la realtà. E si rimise del tutto, 
subito rasserenato. 

— lo vengo a quest’ ora — disse Cesari — e senza aver¬ 
telo detto, approfittando dell’ affetto che ci lega. E spero 
che non ti dispiacerà. 

Quelle parole erano state pronunziate con voce quasi 
remissiva : Fausto ne rimase confuso. 

— Perchè dice così, maestro? lo vorrei tanto dimostrarle 
la mia devozione !... S’ accomodi, se vuol rimanere . . . 

— Si, Fausto, vorrei rimanere ... e vorrei parlarti.. . 

Fausto ebbe ancora un’altra delle tante strette dolorose 

che lo aspettavano nel corso di quell’ora. 

Di che gli avrebbe parlato, Cesari, se non di Flora ? ! 

Ma s’era imposto la forza; e si studiò di rispondere con 
tono normale: 

— Dica, maestro ... 

Eugenio Cesari lo guardava come per trovare nel suo 
viso leale la forza di parlargli. 
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— Vedi, Fausto, io mi trovo da te, stamattina, spinto 
da un insieme di forze che non so dirti alla prima .. . 
Tanti pensieri miei, tante idee mie che mi tormentano da 
più tempo, e che io vorrei confidarti una volta, per risol¬ 
vere il mio stato di sospensione continua . . . 

Non ti nascondo che la tua età tanto giovane mi fa 
dubitare che tu possa comprendermi; ma nello stesso tempo 
e con eguale sincerità ti dico che io fido nel tuo cuore; 
perchè ho visto sempre meglio che sa indovinare al vivo 
anche gli affetti che non ha sentito. 

Il tono di quella visita aveva dissipato nel giovane gli 
ultimi timori. 

Quel colloquio con Eugenio Cesari sarebbe stato forse 
l’ultimo dei loro sereni: da un’ora all’altra egli avrebbe 
saputo—e l’avrebbe odiato. 

Perciò Fausto si raccolse tutto nella dolcezza dell’ultima 
intimità che li univa ; nell’ ultima gioia di sentirsi ancora 
amato; di apparire ancora l’amico leale, per tutto il tempo 
di quella visita. 

Cesari proseguì : 

— Giudica tu che sai intendere il dolore, quanto io ab¬ 
bia sofferto, quanto soffra, quanto mi rimanga ancora da 
soffrire .,. Tu .sai forse come io abbia tentato tutto, allora, 
per la salute della povera morta; c dopo per Flora. Ma io 
ti chiedo di pensare solo a quest’ultimo tempo ... E per¬ 
mettimi di ricordartelo, non foss’ altro che per uno sfogo 
del cuore .. . Sai che dopo essere stati ancora un anno 
nella mia casina di Sorrento, per Flora, quando il suo male 
s’era indubbiamente delineato i medici mi consigliarono 
per lei il sanatorio di Dawos. E partimmo. 

Ripensa ora noi due, me e Flora, soli, a Dawos ,.. 
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Flora nella sua lettera ti dette un cenno della nostra 
vita lassù. Ma non ti disse tutto lo strazio mio a quella 
desolazione d’avancimitero, alle mie ansie per lei, che aveva 
un’angosciosa alternativa di alti e bassi; a vederla tormen¬ 
tata da una tristezza costante ... Certo ! nelle sue condi¬ 
zioni di salute e di spirito !... 

A volte mi s’abbandonava a piangere senza parlare, stra¬ 
ziandomi ben altrimenti che se m’avesse parlato ; erano 
momenti rari, perché si sforzava sempre di contenersi per 
non rattristarmi di più; ma io non avevo bisogno di quei 
momenti per intendere la piena del suo dolore; lo vedevo 
attraverso tutto... 

Ma che potevo farle ? 

1 medici chiedevano per lei l’animazione d’ una distra¬ 
zione e d’ una letizia continua . . . 

Anch’ io volevo questo ! 

Ma nello stesso tempo mi domandavo: Come fare a te¬ 
nerla distratta , lieta ? ! Forse coi viaggi, con le seduzioni 
del nuovo, con le raffinatezze del bello, col lusso vario 

Avrei voluto tutti i tesori della terra per non lasciare 
niente d intentato sulla saluteidi Flora, anche se non fossi 
stato più in tempo per salvarla, almeno per riempirle di 
bellezza quel tratto di vita che potesse rimanerle .. . perchè 
non m’illudevo . . . sentivo la realtà : sentivo che Flora 
non era più mia, che ella apparteneva al niente .. . 

E nelle mie forze, e sempre nascondendo con lei la mia 
desolazione d’esser povero, tentavo tutto per farle dimen¬ 
ticare il suo dolore, pier farla lieta e vederla sorridere an¬ 
che un ora sola, un momento solo . .. Le compravo degli 
abiti, delle trine, dei libri, un corredo completo da foto- 
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grafia ... le tante piccole cose che avrai visto ; e che per 
me erano grandi. 

Ma non potevo di piu. Pochi anni fa, tra la dote della 
povera morta e l’eredità di mio padre, avevo più di novanta 
mila lire: per lei, c poi per Flora avevo speso quasi tutto. 
Mi rimaneva ancora la casina a Sorrento e il podere an¬ 
nesso: ma prima di partire con Flora per Dawos, fui co¬ 
stretto a venderlo. Sapessi il danaro che occorreva lassù ! 
più di trenta lire al giorno solo per la nostra pensione, 
senza le spese della cura, e tutto il resto . .. 

E poi un in.sieme di cose m’imponeva di tenere di quel¬ 
l’ultimo danaro il massimo conto. Ero già da un anno in 
permesso e quindi senza stipendio; ero certo di non riavere 
dopo quella assenza le mie lezioni private; non avevo più 
in me la serenità per continuare uno studio sul Rinasci¬ 
mento : un lavoro di gran mole, incominciato con l’idea 
di avere la cattedra, che i miei poveri lavori precedenti 
non sono riusciti a darmi ... e con ragione aggiunse 
Cesari amaramente. 

— Non dica così, maestro 1 — interruppe Fausto com¬ 
mosso — non dica !... È il destino !... 

_ Così — aveva ripreso Cesari — quel lavoro era rimasto 

appena incominciato, e la speranza della cattedra si allon¬ 
tanava sempre più . . . 

Come vedi, era un insieme di circostanze sfavorevoli 
anche per l’avvenire. E nello stesso poco che potevo fare 
per Flora, dovevo limitarmi. 

Qualche volta, per attenuarmi il dolore di non poter 
fare di più per lei, pensavo: Flora non è vana; ha un anima 
tanto affettuosa e tanto profonda ,. . forse nemmeno sa- 
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prebbe godere e compiacersi di un ozioso e vuoto vaga¬ 
bondaggio sia pure adornato dal lusso . .. 

Ma nello stesso tempo sentivo che erano sofismi inutili, 
i miei. Come avrei voluto tentare !... 

Intanto, quella distrazione, quella letizia per Flora che 
mi struggevo di non poterle dare in nessun modo, venne 
— imprevista — da te : la tua lettera, la tua dedica a lei, 
il tuo libro, l’afTetto che le dicevi.. . tutta la dolcezza di 
ricordi cari che rinascevano ; tutto un palpito nuovo di 
speranza vivi.s.sima ... 

Te l’ho detto: avresti dovuto vedere che gioia, che ani¬ 
mazione improvvisa ebbe Flora alla tua lettera, alla tua 
dedica, alla vista del tuo ritratto. Era tutta vibrante. Prese 
immediatamente a parlarmi di te, a dirmi tante cose del 
tempo che eravate compagni di classe a Palermo ; e già 
tanti disegni ideati per l’avvenire, che le dettavano varii, 
agitati, la gioia improvvisa, il tumulto di idee improwLse... 

Naturalmente, volle ritornare. 

Io già prima della tua lettera avevo pensato di ricon¬ 
durla , perchè lei soffriva di quella solitudine orrenda . . . 
r avevo scritto a Onofri, ti ricordi ? 

Dunque, volle tornare; e me lo chiese supplicando. 

Come potevo contrariarla ? 

Non r avrei potuto nemmeno se avessi previsto fin da 
allora tante cose avvenire !... 

In breve, ritornammo. 

Tu vedi adesso quanto Flora t’ami; ma credilo: per 
averne un’ idea vera, avresti dovuto vederla allora, come 
esultava per la gioia del tuo affetto, come anelava di ve¬ 
derti presto, quanto mi parlava di te, sempre; con che 
fiducia av'eva preso a sperare nella sua salute... Infatti 
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era stata sempre meglio da quando siamo ritornati, da 
quando il tuo affetto le aveva ridato la vivacità della 
vita... 

Ma era detto che il mio sogno dovesse esser breve, che 
le mie speranze dovessero spegnersi presto... 

Sempre, dopo la gioia un dolore grande. 

Flora soffre, ora; e soffre dello stesso suo amore... 

Ai miei occhi che non vedono che lei, e vedono tutto 
di lei, non è sfuggita una tristezza profonda che a tratti 
l’assale improvvisa, che ella tenta di scacciare, e che la 
riprende invece più forte. Non una parola, non un accenno, 
mai, di preciso, ella m’ha dato: ma a me hanno parlato 
tante cose, di lei !... il fremito di piacere che la percorre 
quando ti rivede ogni giorno; l’ardenza del suo desiderio 
delle tue carezze... certe vibrazioni della sua voce quando la 
rivolge a te, o quando mi parla di te... E poi, non cia¬ 
scuno da sè, di questi mille indizi, ma è tutto il loro in¬ 
sieme che mi fa comprendere — Anche stanotte, che mi 
sono trattenuto nella sua stanza fin dopo l’una a sentirla 
dormire, come le avviene di rado, o a tenerla distratta 
quando la tristezza dei suoi pensieri e della notte la tor¬ 
mentano nell’ insonnia... anche stanotte, nel sonno, le 
sfuggiva il tuo nome: e la sua voce era piena di desiderio 
e d’affanno; quella voce per me era tutta una confessione ... 
e mi diceva ancora una volta che non m’ero ingannato ... 

Io ti parlo come a un fratello. Fausto. Tu sai che io non 
ho altro affetto che Flora, non altri de.siderii che i suoi; 
adesso Flora è anche la mia unica ricchezza: voglio con¬ 
fidarti la mia ultima perdita — aggiunse Cesari per dimo¬ 
strare a Fausto che veramente egli si apriva con lui come 
con un fratello, e spinto fors’ anche dall’ acre voluttà del 
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dolore — Dopo aver rimandato e rimandato, ieri ho venduto 
Ja mia casina di Sorrento!... 

A quella frase densa del rimpianto di tutto un mondo 
affettuoso perduto, Fausto ebbe la più acuta ed intima delle 
trafitte. 

— Ieri notte — continuò Cesari — per una di quelle strane 
coincidenze che non posso credere casuali, ma anch’ esse 
predestinate, m’è venuto sott’occhio il tuo articolo Una 
sacerdotessa ... Non ti so dire quello che sentivo leggendo 
quella pagina di dolore che mitigava e insieme approfon¬ 
diva il mio. Ho pianto ; ho sentito d’amarti di più, ho 
sentito che tu avresti saputo comprendermi... e ho giu¬ 
rato in un momento d’abbandono che ti avrei parlato. E 
ti parlo senza velo. Fausto, in nome del dolore che mi 
costringe... Ho visto che Flora è presa da una passione 
violenta per te, e nello stesso tempo è tormentata dalla 
certezza che la sua condizione, che tutto un abisso la di¬ 
vidano da te... che lei medesima sia l’ostacolo al libero 
corso della sua passione ... — Questo, ho visto ; e potrei 
giurare che è così. — Ma tu che hai tanto cuore, Fausto, 
non vorrai che Flora si riabbia ? Solo che tu lo voglia !... — e 
Cesari lo guardava come per dargli senza il mezzo della pa¬ 
rola quell’idea cosi semplice e insieme cosi ardua. — Basta 
che tu le faccia vedere e credere che non hai la stessa idea 
sua ... basta che tu la distragga dalla sua idea ardente che 
tu non vorrai mai appartenerle... 

Nel corso di quell’ora, a grado a grado, la parola spon¬ 
tanea, vibrante di quel padre — una sì piena onda di sin¬ 
cerità e d affetto, aveva trascinato Fausto alla commozione 
più intensa. Un groppo di pianto gli s’era andato formando 
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alla gola, mentr’ egli sentiva alla testa a poco a poco più 
vivo e opprimente un calore come di febbre. 

11 dolore e il rimorso annidatigli in seno s’erano andati 
risvegliando dalla breve tregua, come assiderati serpenti ai 
raggi solari; e s’agitavano e l’agitavano inquieti, e acuivano 
il suo strazio intimo col loro morso sempre rinnovato e 
più profondo ad ogni punto nuovo del racconto, ad ogni 
nuova favilla dell’ amore di quel padre, ad ogni nuova 
prova del suo affetto per lui. 

Ma la fine — ch’egli aveva atteso con tanta morbosa im¬ 
pazienza — lo confuse. 

La fine vera: cioè non le ultime frasi di Eugenio Cesari, 
bensì quello che egli non aveva detto. Perchè Cesari aveva 
smesso di parlare; si era arrestato là, dove labbro di padre 
non poteva più oltre dire; ma quell’ idea intima che aveva 
animato nascosta tutto il suo racconto, e che quasi aleg¬ 
giava anche nell’aria del piccolo ambiente dove i due cuori 
fremevano — spontaneamente era emersa. 

Alla prima impressione — vivida come un fiotto di luce 
improvvisa — Fausto rimase abbagliato. 

Era così ? 

Era vero ? 

Quello che egli aveva maledetto come un delitto vile, 
gli veniva richiesto come un sacrificio ^ 

11 suo terrore, il suo tormento, i suoi rimorsi svanivano? 

Ma dopo l’estasi breve, egli non potè fermarsi e credere. 
Quella felicità balenatagli per un attimo era immensa per 
apparirgli vera. 

Si convinse di aver avuto un’allucinazione. 

E tutta la sua ansia si raccolse nella speranza di un al- 




— 147 — 

tra gioia, dell’unica forse ancora possibile per lui: il per¬ 
dono. 

Ormai la confessione completa gli s’ imponeva: egli lo 
sentiva con un misto di riluttanza angosciosa e, insieme, 
d’impaziente desiderio — perchè egli presentiva l’acre gioia 
della liberazione, e quasi anche l’altra: che quel padre, come 
aveva penetrato l’intimo della figlia, così sapesse intendere, 
attenuare, perdonare il peccato ond’egli era stato travolto. 

Ma i .secondi scorrevano... ed egli guardava Eugenio 
Cesari, non osando... 

Quei momenti erano forse egualmente penosi per en¬ 
trambi. 

Cesari vide e credè di comprendere quell’ esitazione : e 
volle sollecitarne la fine: 

— Non ti curare di dispiacermi, Fausto : io voglio che 
tu sii sincero come sono stato io con te: dimmi direttamente 
quello che pensi, senza lasciarmi indovinare: fammi vedere 
dentro di te sino in fondo. 

E Fausto non si contenne più oltre. 

Non più frenata, abbandonata a sè stessa, la piena del 
suo dolore traboccò impetuosa in un pianto benefico, dis- 
serrantegli il petto dall’orgasmo che l’aveva oppresso. 

Quand’egli, sciolto quel nodo penoso che lo soffocava, 
riebbe libera la parola, ardi guardare in viso Eugenio Ce¬ 
sari, e gli disse con una voce che scaturiva dal più pro¬ 
fondo dell’anima: 

— Maestro, tutto questo che m’ha detto di Flora, l’ho 
visto anch’io, l’ho sentito anch’io ... e sono stato costretto, 
glielo giuro !... costretto da una forza che non ho potuto 
vincere ... le giuro che sono stato trascinato... 

Prese dal tavolo il libro di lui, ne cercò agitatamente le 
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due pagine segnate... poi ritornando accanto a Eugenio 
Cesari, che aveva seguito con meraviglia quei gesti, glielo 
presentò aperto ; 

— Queste pagine segnate sono la mia confessione, mae¬ 
stro ... Ho passato una notte atroce, ho sofferto tormenti 
indicibili, finché queste sue pagine m’avevano dato il con¬ 
forto di farmi sperare nel suo perdono... Mi perdoni, 
maestro, mi perdoni per Tamore di Flora e per quanto ho 
sofferto !... 

Cesari scorse avidamente quelle frasi e quelle pagine per 
riconoscerle... e d’un tratto comprese. 

VI. 

' NEI. VORTICE 

Quando Flora si svegliò dai suo sonno, Fausto le era 
accanto; e ne colse il primo sguardo smarrito e incerto. 

Nella camera era una mezza luce. 

— Fausto !... — ella disse vedendolo , con un leggero 
sorriso di sollievo. 

E gli porse la mano con un gesto stanco. Fausto la sentì 
scottare sotto la sua bocca. 

— Fausto, dammi da bere ... ho tanta sete .. . 

11 suo viso era arrossato dalla febbre che appariva ar¬ 
dente. 

Nell’attigua saletta, Cesari domandò piano a Fausto : 

— Che ha detto ? 

— Vuol bere. 

— Dille che voglio vederla. 

Fausto, ritornando, porse a Flora il bicchiere grande di 
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acqua limonata, la bevanda eh’ ella predilif’eva. E Flora 
bevve avidamente. 

— Che ore sono, Fausto ? 

— E vicino mezzogiorno. E sai che è ritornato babbo ?... 

Egli senti poi la dolcezza di quel nome che gli era 

sfuggito. 

— E tornato ? — disse Flora come risovs'enendosi — E 
dov’è? — aggiunse guardando per la stanza, e dall’altra 
parte del letto ... 

Fausto s’ era mostrato a Cesari che 1’ aspettava, come 
per dirgli : — Venga. 

Egli rimase — mentre Eugenio Cesari passava nella ca¬ 
mera della figlia. 

Nel suo viso, la consueta espressione dell’affetto per lei 
aveva come una luce nuova, una maggiore intensità, che 
rivelava il suo desiderio di evitare in lei’qualunque moto 
intimo doloroso, mostrandole col primo sguardo e con la 
prima voce — s’ ella avesse potuto dubitarne — che quel¬ 
l’affetto, nonché invariato, era anche più grande; e che il 
perdono ne era il portato più spontaneo. 

Egli s’avvicinò a Flora. 

— Come stai ? — le chiese baciandola sulla fronte. 

E anch’egli, come prima Fausto, ne senti l’ardore. 

Il travaglio della febbre doveva essere prepotente, perchè 
si tradusse immediato nella voce : 

— Mi sento bruciare qui — ella disse toccandosi la tem¬ 
pia — è tanto caldo !... 

I suoi occhi si fermarono alla finestra di fronte. 

— Vuoi che apra ? — le chiese ancora il padre. 

Dopo il soggiorno a Dawos, Flora teneva sempre, anche 
la notte, la finestra aperta. 



E accennò di sì. 

Cesari, lasciando la mezza luce, apri le imposte, e ritornò 
presso di lei. 

Ma pensava, tenendo tra le sue la mano di Flora, al 
modo di uscire per correre a chiamare Mirto. 

Giacomo Mirto, suo amico, era il medico che già prima 
aveva tentato di salvare la povera signora Maly; e che poi 
aveva continuato a frequentare quella casa nei primi tempi 
della caduta di Flora. 

— Hai voluto bere ... — le disse Cesari — hai ancora 
sete ? 

— Si, ma quell’acqua era tanto calda !... 

— Ne vuoi un bicchiere col ghiaccio ? una limonata 
ghiacciata ? 

Flora acconsentì con gioia, presentendo il ristoro di quei 
sorsi freddi. 

Cesari le posò ancora la mano sulla fronte ... 

Poi s’ allontanò da lei. 

E passando nella stanza attigua, disse a Fausto : 

— Ha la febbre . . . Vado a chiamare Mirto. 

— In ogni caso, manda la portinaia, ma non t’allonta¬ 
nare — aggiunse ancora scendendo le scale. 

Fausto ritornò al suo posto, accanto a Flora. 

— Fausto, fammi più aria ... — ella pregò allontanan¬ 
dosi dal petto la coperta che pur leggera doveva gravarle 
il respiro, e liberandone le braccia. 

Fausto obbedì; ma dalle imposte aperte non entrava che 
l’aria piena dei raggi d’oro d’un magnifico sole sfavillante... 

Allora egli mosse il ventilatore nella parete. 

— E la sete che ti fa sentire tanto caldo . .. ma ora 
portano il ghiaccio, e ti passerà l’arsura ... 
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Infatti di lì a poco ella bevve a gran sorsi 1’ acqua ge¬ 
lata . .. 

Poi appoggiò la testa sul guanciale con l’abbandono 
dell’ affanno che la riprendeva. 

Le alette d’acciaio del ventilatore rompevano l’aria col 
loro fremito vertiginoso... ma solo il respiro di Flora 
Fausto sentiva. 

Dinanzi a lei — arsa nella violenta reazione all’abbandono 
supremo — tutto si dissipava intorno a sè. 

Morto — nella propria anima — ogni altro ricordo, spenta 
ogni altra voce, scomparsa ogni altra immagine che non 
fosse il ricordo e la voce e l’immagine di Flora. 

E mentre i suoi occhi la guardavano, la stessa camera 
e le stesse pareti, e quel letto, e quelle braccia bianche 
abbandonate e quel viso arrossato e quegli occhi socchiusi, 
lo attiravano irresistibili nel ricordo dell’ora fatale ... quando 
egli aveva visto quel volto scolorirsi... e sentito quella 
creatura fragile sua... e sentito tutta la vitalità di lei ad¬ 
densata in quell’ora dissolversi- e perdersi nella spasimosa 
dolcezza suprema. 

Ora quel viso gli appariva vinto; quegli occhi che ave¬ 
vano riflesso i suoi nella divina estasi delle loro giovinezze 
confuse , cedevano — aggravati — nel travaglio che la se¬ 
guiva , dopo quel sonno e quell’abbandono di depressione. 

« * « 

Alla febbre tenne dietro il delirio. 

Fausto aveva sentito nella voce delle ultime parole di 
Flora una penosa stanchezza: e non aveva osato farla par¬ 
lare ancora. Egli posava ogni tanto la mano su quella fronte 
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ardente... e sentiva in sè quel dolore chiuso che pare inari¬ 
disca le fonti della vita; che agita e stringe insieme... 

Era così, chino e attento sul viso di Flora, quando le 
prime frasi staccate, incoerenti, proferite con voce strana, 
come d’esaltata — l’insolita voce dei vaneggiamenti — si 
fecero sentire a lui , dandogli un brivido di terrore indi¬ 
stinto. 

Le sue mani circondarono la piccola testa rilasciata, ed 
egli le parlò ansioso ; 

— Flora !... che dici ? che vuoi ? 

Ma la voce di lei tardava a rispondergli, e non diceva 
che frasi sconnesse. 

— Fausto... — e la sua mano si stendeva come per 
trattenere qualche cosa che le sfuggisse ... 

E poi, con intervalli disuguali: 

— Che bella stanza... nella stanza di Fausto... e un 
ritratto che ti rassomiglia ... Ma chi parte nel treno ?... 
No... Fausto... non partire... sta con me... E sem¬ 
briamo due sposi... lo sono bella come nel ritratto... 
Fausto... abbracciami... 

La sua bocca accennava baci, e veramente le braccia 
ch’ella tendeva a lui nella visione si raccolsero intorno a 
Fausto, e poi, piano, le dita leggere gli si fermarono tra 
i capelli con fremiti convulsi... 

Era sempre il delirio dell’ora fatale: quell’ora che non 
voleva finire, che non sarebbe finita più. Era sempre l’ipere¬ 
stesia della sua sensibilità morbosa: quelle vibrazioni che 
avevano sco.sso le più intime compagini del suo spirito — 
e che per inerzia permanevano ancora. 

Cosi, chino su di lei, intento al senso delle parole eh’ ella 
proferiva, non osando il minimo moto della propria per- 
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sona, Fausto rimase finché le braccia di Flora si ripo¬ 
sarono sulla coperta. 

Egli sentiva passare il tempo con tormentosa lentezza. 

Gli parve un secolo, da che Cesari l’aveva lasciato solo. 
E in quell’ora d’ansia, il sentimento della propria inutilità 
prevaleva nel suo viso allo stesso dolore. 

11 desiderio di mitigare in qualche modo a Flora quel 
travaglio febbrile, gli dette una buona idea. Egli mise del 
ghiaccio frantumato nella tela d’ un fazzoletto, e ripiegati 
i lembi laterali cosi da farne una specie di sacca, l’appoggiò 
sulla fronte di Flora, tenendolo compresso con la mano. 
Gli parve di notare ch’ella ne risentisse un sollievo. E con¬ 
tinuò cosi a tenerle aderente quella benda fredda, rinno¬ 
vandovi il ghiaccio frantumato quando s’intepidiva. 

* * * 

Il dottor Mirto, accompagnato da Eugenio Cesari, s’av¬ 
vicinò al letto di Flora, e le posò una mano sulla fronte, 
mentre con l’altra le prendeva il polso. 

— Ha la febbre alta — disse. 

E rivolgendosi a Fausto : 

— Come ha passato queste ore ? 

Fausto aveva pensato di tacere quel breve tempo di 
vaneggiamento ; ma a tale domanda diretta senti invece 
che era per lui un dovere, e che poteva essere un bene 
per Flora, informare il dottore di tutto. 

— Ha voluto che aprissi la finestra, e aveva una gran 
sete ... ha ingoiato a cucchiaiate un bicchiere di granita, 
e ha voluto ancora dell’acqua gelata; poi è rimasta più 
calma a riposare. Solo dianzi, forse un’ora fa, ha parlato 
per qualche minuto . . . come un leggero delirio . . . 
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Cesari guardò Fausto, e poi con ansia il dottore. 

— Effetto della febbre — gli disse Mirto. 

— Allora — prosegui Fausto — ho pensato che forse era 
bene di raffreddarle la testa; e fino a dianzi le ho tenuto 
sulla fronte questa fascia col ghiaccio .. . 

— Ha fatto bene — approvò Mirto. 

— E non c' è da far altro — aggiunse continuando nel- 
r esame attento dei moti cardiaci e respiratorii. 

— E una crisi. 

Lo stato generale non è allarmante ... il polso è rego¬ 
lare . . . 

Certo, però, che nelle sue condizioni è sempre tanta ener¬ 
gia che va perduta ... 

— Ma la febbre durerà molto ancora ? — interruppe 
Fausto. 

— Non so, non posso dire niente di preciso, su questo; 
ma dovrebbe decrescere, dal momento che il periodo acuto 
è passato; e può darsi che tra qualche ora la vediamo ri¬ 
sollevata — accennando Flora. 

— Forse mi nasconde qualche triste presentimento, dot¬ 
tore ! — disse Cesari con un leggero sorriso di dubbio 
angoscioso. 

— No, professor Cesari. E mia abitudine parlare dell’am¬ 
malato con franchezza anche rude, piuttosto che lusingare. 
E appunto in questo caso le ho detto quello che pensavo: 
che si tratta d’ una crisi non molto grave ; ma che non 
posso pronunziarmi date le sue condizioni .speciali ... Io 
credo che la febbre diminuisca ... Vedremo stasera. 

— Quando ritorna, dottore ? — chiese Cesari. 

— Prima di mezzanotte certamente. Non posso tratte¬ 
nermi adesso perchè, come ha visto, sono di turno al Po- 
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liclinico, E del resto la mia presenza sarebbe inutile. In 
ogni caso può telefonare alla mia sezione. Ma spero, anzi 
credo, che non ve ne sarà bisogno — finì accomiatandosi. 

Fausto aveva temuto fino allora che quella circostanza 
del delirio costituisse un fatto assai grave. E fu per lui di 
gran sollievo che invece il dottor Mirto 1’ avesse spiegato 
come un semplice effetto della febbre. 

Come quelle parole e quella voce di Flora gli s’ erano 
impresse nell’ anima ! 

Almeno sapeva adesso che erano un portato della crisi. 

Ma perchè Mirto non aveva voluto pronunziarsi ? ! 

Temeva anch’ egli ? 

E perchè quel ricordare al padre le condizioni di Flora, 
se non per prepararlo alla sventura ? 

Il terrore che nemmeno quell’ ultima gioia di sposarla 
egli potesse dare a Flora, grandeggiò nell’intimo di Fausto, 
prevalse alla reticenza di rinnovare a Cesari i suoi presen¬ 
timenti dolorosi, e gl’impose di essere forte e di parlargli 
fino a persuaderlo perchè acconsentisse alla sua idea ; a 
quell’idea nuova che da qualche ora l’opprimeva come un 
incubo, e che egli sentiva il bisogno di manifestargli presto. 

Più volte fu sul punto di rivolgergli la prima parola, 
deciso ... Ma rimandava sempre, di minuto in minuto... 

Finché, per costringersi a parlare, si alzò e si avvicinò 
a luì. 

— Maestro, senta, in questo tempo che sono rimasto 
solo, non può immaginare con che an.sia aspettavo che lei 
ritornasse, perchè le volevo parlare ... e vorrei sentire che 
lei approva una mia idea, lo le ho detto che in questi 
giorni avremmo chiesto le pubblicazioni . . . Ma oggi, in 
quelle ore di sconforto, e specialmente quando Flora par- 



lava con una voce tanto strana, lio avuto tanti pensieri 
tristi ... perchè non dirlo? ... ho pensato a tutto il tempo 
che dovrebbe passare per queste formalità .. . più di quin¬ 
dici giorni !... Invece se vogliamo possiamo ottenere la 
dispensa dalle pubblicazioni. Nei casi gravi è accordata 
sempre. E se lei ne parla all’avvocato Martini vi riusciamo 
senza dubbio . . . 

Io soffro a chiederle questo; e lei sa perchè: le do il dolore 
di ravvivare i suoi presentimenti.. . Ma sento nello stesso 
tempo che lei vorrà perdonarmi pen.sando alla mia inten¬ 
zione... pensando che a questo suo dolore corrisponde una 
gioia per Flora ... e che tutto è possibile : anche il pen¬ 
timento di non aver fatto così ; che sarebbe un rimorso 
ingiusto, perverso, ma sempre un rimorso atroce. 

— No, maestro ! — insistè Fausto come per prevenire 
qualunque obbiezione — mi dica che acconsente. Le giuro 
che è come le ho detto io, che non c’è nessun ostacolo... 
Ho pensato anche al modo di predisporre Flora, le dirò 
tutto a poco a poco, appena si rimette ... e noi vedremmo 
la sua gioia . . . 

— È vero, maestro, che acconsente ? — egli pregava an¬ 
cora con la massima intensità nella voce .. . 

Ma tacque all’ istante, perchè a quel padre martoriato 
era sfuggito il primo singhiozzo d’un pianto prepotente 
che non riuscì a contenere. 


** * 

La crisi è passata. 

Fausto, che ha avuto un breve assopimento, vede la luce 
del giorno nascente che a grado a grado imbianca le pareti. 
Già dalla seconda visita del dottor Mirto — che aveva 
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trovato la febbre diminuita — e nel corso della notte, la 
temperatura di Flora s’ era andata abbassando. 

Adesso Fausto guarda Flora, tranquillamente bella nel 
suo aspetto riposato: le sente la fronte, e gli pare che non 
abbia più la febbre ; ma prima di credere, egli vuole la 
conferma del termometro. 

Piano, insinuandosi sotto l’orlo di trina leggera che le 
ricopre il petto tepido, la .sua mano le ferma al braccio il 
fragile strumento che dà con la muta voce della sua linea 
d’argento lo sconforto o la speranza. 

— Si, veramente e senza febbre — egli vede con gioia — 
e forse le è passata già da qualche tempo... 

Vuole che anche Cesari lo sappia. Gli si avvicina... ma 
sul punto di parlargli non osa, perchè il suo respiro l’av¬ 
verte ch’egli sta riposando. 

.•\llora , più attento a far piano, e contenendo a fatica 
Tanimazione di quella gioia tanto viva, passa nella saletta 
attigua, apre le imposte ... 

Vorrebbe muoversi, agire ... 

L’orologio della parete batte le sei. 

Anche fuori, nella strada, il silenzio è continuo. 

1 .suoi passi lo conducono su e giù, distratto... È la 
concitazione interna che lo muove. 

E il silenzio che lo circonda, e quel desiderio di un moto 
più libero, di una espansione più diretta e vivace gli fanno 
ricordare per uno .strano giuoco della mente altre lontane 
ore di concitazione consimile, dopo una notte insonne per 
tanti pensieri e tante visioni e tanti sogni... 

Egli si rivede nella sua casa di Palermo, nella stanza 
dove dormivano anche i suoi fratelli. La notte era passata 
fantasticando su Roma: su quel mondo e quella vita nuova 
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che l’offerta di lavoro al giornale — giuntagli il giorno 
prima — gli aveva fatto apparire vicini. 

Tutto, di quella mattina lontana, egli ricorda. 

S’era imposto di dormire, quasi per chiudere nel sonno 
le immagini evanescenti di quella imminente vita nuova; 
ma il sonno non veniva; ed egli s’era alzato, e aveva in¬ 
dossato un vecchio pastrano di suo padre che gli senùva 
di coperta... e aveva pensato che così, avvolto forse in 
quello stesso pastrano pesante, in quelle prime ore del 
mattino tanto ricche di idee limpide e liete, mentre 1 im¬ 
mensa Roma dormiva ancora, egli avrebbe scritto i suoi 
articoli nella quieta stanzetta di bohémien solitario e so¬ 


gnatore ... 

E poi, meno lontana, gli si presenta alla mente la mat¬ 
tina che doveva arrivar Flora. 

Anche quella notte era passata fantasticando: non più 
su Roma, che egli conosceva; ma su lei, su Flora, sull’a¬ 
more che rinasceva e rifioriva. 

Anche quella mattina egli s’era alzato spinto dal bisogno 
di dire all’ ai'ia e alla luce aperta, la sua gioia e le sue 
speranze ... 

Ed era andato ai Prati, a vedere se il fioraio gli avesse 
preparato il fascio di rose per lei; e poi, ritornando, aveva 
comprato il nastro per legarlo ... 


Un passo nella camera di Flora lo distrae. 

È Cesari, che compare sull’ uscio . .. 

Fausto gli muove incontro sorridendo : 

— Sa che non ha più la febbre ? 

_ Si, mi pare che stia meglio — dice Cesari col viso 
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meno affranto — Speriamo che non sia soltanto un inter¬ 
vallo !... 

— No — oppone Fausto , convinto — Mirto era in ap¬ 
prensione per la febbre, e la febbre è passata. E certo oggi 
la vedremo lieta — aggiunge con impazienza. 

I suoi occhi già brillano della gioia vicina. 

— Attento a non farla commuovere troppo — avverte 
Cesari ancora una volta — e che tutto paia naturale .. . 

— Già è inutile, m’affido a te — egli soggiunge. — lo 
rimango qui , e se domanda di me le dirai che dormo. 
Specialmente che non veda la nostra preoccupazione ! 

♦ ♦ 

La bella testina reclinata si agita , un respiro profondo, 
libero, la solleva, mentre i grandi occhi si schiudono come 
sorpresi. 

Flora trova le sue mani nelle mani di Fausto, che le 
sorride lieto, con tanto desiderio. 

— Sempre con me, Farfalluccia ! Come stai ? 

La prende, cosi, tanto bella e tepida, e .se la stringe al 
petto in un abbraccio che traduce tutta la dolorosa trepi¬ 
dazione passata; e la copre di baci; e libera la fronte dalle 
ciocche scomposte che l’adomhrano, e la guarda nei grandi 
occhi ritornati limpidi. 

— Come stai, Farfalluccia bella ? Hai dormito bene ? 

— Si, sto bene, adesso ... ma sono stata tanto male !... 
la testa mi bruciava, e sentivo un’ arsura qui — toccandosi 
la gola — È vero che ho avuto la febbre. Fausto ? 

— Non so ... non credo. Ma adesso che stai bene sei con¬ 
tenta ? Vedessi che bella giornata ! E presto; sono appena 
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le sette. E indovina da quanto tempo sono stato vicino a 
te che dormivi? 

Flora pensa, e gli sorride incerta. 

—... Ma no — soggiunge Fausto riprendendosi — ti rac¬ 
conterò io ... Tu sapessi quante novità ! e tutte belle. Ve¬ 
drai che ti parrà di sognare, e invece è tutto vero. 

Egli r ha confusa. E lo vede. 

Ma vede insieme che nel suo viso passa rapida un’om¬ 
bra dolorosa ... 

_Fausto, senti — gli dice Flora, avvicinandogli la testa. 

E gli parla sommessa . .. 

— No, caruccia, no, te l’assicuro. Sta tranquilla. Non 
vedi che sono tranquillo anch’io? Non pensare a niente. 

— Ma dov’ è adesso ? 

_ È in camera sua, e dormirà perchè è andato a letto 

tardi... Ora tu fai colazione, e dopo ti racconterò. Dimmi 
che stai bene e che sei contenta. 

Flora lo bacia rasserenata, e Fausto la rialza dai cuscini 
e le fa indossare la giacchetta bleu che le dà subito un’a¬ 
ria diversa e vivace. 

— Pronto il costumino da tennis per la piccola miss che 
si sveglia — le dice fermando i larghi bottoni di madre- 
perla cangiante. — Aspetta, ora. 

Va a prendere il vassoio già preparato nella stanza ac¬ 
canto. E lì s’avvicina a Cesari e gli dice pianissimo : 

— Sta bene, proprio bene. La sente, di qua ? 

Cesari accenna di sì, ed egli ritorna da lei. 

Versa qualche sorso di cognac nel bicchiere della crema, 
e le domanda se ha fame e se le piace. 

Ma Flora che lo guarda, invece di rispondergli gli passa 



— i6i 


un braccio intorno al collo, gli fa chinare la testa, e gli 
dice piano con un sorriso denso di gratitudine spontanea: 

— Fausto, quanto ti ringrazio di avermi abbracciato 
cosi, dianzi ... 

— Perchè ? 

— Perchè ho sentito che mi vuoi bene. 

— Non lo sapevi ancora ? 

— Sì, ma oggi mi pareva tanto tempo che non ti rive¬ 
devo , e ho avuto tanto piacere dianzi, a sentir subito la 
tua voce e a vederti vicino a me ... Lasciati dare un bacio 
tu, adesso. 

La piccola bocca gli s’accosta alla bocca, e dopo un 
lungo bacio Fausto sente al labbro i dentini che stringono 
leggeri, mentre gli occhi lo guardano ... 

Un impeto di tenerezza gli fa serrare ancora una volta 
sul petto quella creatura tanto fragile e tanto sua. 

— Sposina mia ! piccola sposa tanto bella ! 

Egli nota in lei come una nuova onda di dolcezza a 
quella carezza nuova che gli è sfuggita spontanea. 

E vede lieto che nessun momento sarebbe più favore¬ 
vole dì quello perchè egli le parli. 

— Dunque, Fausto, racconta — dice lei, guardandolo con 
aria interrogativa. 

Egli ha meditato il suo piano. 

— Flora, senti : in questi giorni noi faremo un viaggio, 
e forse soli, io e te. Un viaggio di piacere. E andremo in 
una città che ti piace tanto. 

— Dove ? .Mia nostra casìna di Sorrento ? — dice Flora 
che non sa della vendita, con un sorriso di gioia. 

— No — s’affretta a rispondere Fausto — in una città 
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più bella, che tu non hai visto mai, ancora, e io nemmeno. 
Una città ideale per gli sposi. 

Egli continua a disporla a quell’ idea. 

— E quale. Fausto? 

— A Venezia. 

Il caro nome armonioso, che subito .sprigiona misteriosi 
fascini di poesia e visioni di sogno, converte la gioia di 
Flora in immediato entusiasmo. 

— A Venezia ? ! — ella esclama già rapita, con la fanta¬ 
sia che tende e vola verso le ignote dolcezze racchiuse in 
quel magico nome. — Ma perchè, Fausto ? perchè questo 
viaggio ? 

— È quasi un premio che m’ha dato il giornale. 11 dieci 
s’inaugura a Venezia l’esposizione di pittura, e il direttore 
ha acconsentito a mandarmi come inviato .speciale. Io 
gliel’ avevo chiesto sapendo che questa gita avrebbe fatto 
piacere anche a te. E adesso che tutto è combinato, io e 
te partiremo tra giorni. Babbo ha detto di si fin da iersera. 

— Ti pare una bella gita, marinarella ? 

— E verrai con piacere ? 

Gli rispondono i suoi occhi raggianti pieni di giubilo, 
prima ch’ella gli dica la sua riconoscenza. 

— Grazie, Fausto, che pensi sempre a me. 

Fausto la vede lieta: le cinge la testa con le mani, quasi 
per moderare l’impressione ch’egli è per darle — e le dice 
piano fissandola negli occhi : 

— E prima di partire ci sposiamo. 

L’idea diretta è data, ormai. E Fausto sente il sollievo 
d’una grande liberazione; e, attento al suo viso, vede che 
Flora è rimasta forte. 11 suo modo di predisposizione è 
riuscito. 
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Queir annunzio preciso non le è stato violento perchè 
già la parola, e forse — indirettamente — anche l’idea vera 
di sposa le era giunta nell’intimo durante quel breve col¬ 
loquio iniziale ; e perchè la nuova gioia 1’ ha trovata già 
vibrante per la prima del viaggio: cosi che ha elevato que¬ 
sta di tono, r ha arricchita di forza, ha mutato la visione 
rosea, la piccola oasi iridescente in un ampio orizzonte 
di rosso — ma senza ferire ; come una luce che s’ accresce 
uniformemente rapida, e non abbaglia. 

Infatti non è abbagliata. Flora: ella sente che deve cre¬ 
dere a tanta gioia. Solo è ancora sospesa nel dubbio che 
una gioia grande — anche chiara e sicura — apporta sem¬ 
pre a chi molto ha sofferto. 

— Ci sposiamo. Fausto? mi sposi? — ella dice con uno 
slancio d’affetto più ardente dell’amore. E vuole ch’egli le 
dia e le rinnovi la voluttà della certezza. 

— Ma è tutto vero questo che mi dici oggi ? E babbo 
lo sa ? 

Fausto r assicura del suo consenso e del suo piacere : e 
allora i grandi occhi stellanti brillano d’una luce più pro¬ 
fonda. Ed ella s’abbandona alla gioia che trabocca. 

— Ma quando l’hai pensato, Fausto ? E perchè ? Che 
t’ho dato io per avere tanta gioia ? 

Fausto la tiene avvinta a sè : pure ella gli susurra con 
passione : 

— Bimbo mio, abbracciami, fammi sentire che sono tua... 
E parliamo di noi, parliamone tanto ... Sai che ho pen¬ 
sato sempre io? che nel mondo veramente ci sono, gli 
angeli, che fanno dimenticare il dolore, e danno la felicità. 

La piccola mano l’accarezza leggera come ala che sfiori. 

Cosi, e con eguale sincerità, pensa anche Fausto di lei: 
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ijueglt occhi annegati nella dolcezza, quelle parole che gli 
sono scese al cuore benefiche come stille di balsamo, hanno 
fugato il suo dolore; anch’egli, in quell’ora, è felice. E il 
pensiero della realtà che permane triste e fatalmente certa, 
non più lo atterrisce — perchè il dolore corrode e strazia 
solo quando reca in sè l’amarezza dei rimorsi: il dolore 
puro, lascia l’anima libera e inviolata. 

Entrando. Eugenio Cesari .sorride di piacere. 

Flora lo vede, e lo chiama beata, tendendogli le braccia: 

— Babbo, vieni, lasciati ringraziare anche tu ! 

Lo bacia e lo ringrazia in un amplesso denso di grati¬ 
tudine e di gioia . .. Poi, raccolta a guardarlo, dice piano, 
quasi per tema che nell’atto di dirla la sua felicità possa 
sfuggirle : 

— Oggi sono proprio felice. 

♦ * ♦ 


È il giorno del sorriso. 

Velato di tristezza intima negli altri — libero, pieno, lu¬ 
minoso, nel viso di Flora. 

Ella è già vestita dell’abito prescelto tra quelli che le 
ha portato a vedere il padre la sera prima — un abito di 
seta bianca, semplice, ma di taglio squisito e di bellissimo 
effetto: abito intero, a guisa di tunica greca; serrato in pie¬ 
ghe morbide alla vita da un largo nastro artisticamente 
annodato; e al petto segue la piccola scollatura una sottile 
greca ricamata d’oro. 

Dono del padre, le circonda il collo una fila di piccole 
perle digradanti. 

Fausto le ha dimostrato la sua ammirazione dicendole 
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che veramente ella è una piccola fata, e che non osa toc¬ 
carla. 

Ma Flora lo bacia; ed egli recingendone la vita, le dice 
spontaneo; 

— Mi pare d’abbracciare un fascio di gigli. 

Il salottino è ricolmo di fiori. E Fausto sa che ne ver¬ 
ranno ancora. 

Mancano pochi minuti alle undici, l’ora del convegno 
per i testimoni e gl’invitati. I primi sono lo scultore Car¬ 
mine Mantua e il maestro Ugo Mieli per Fausto; l’avvocato 
Martini — che ha condotto con un miracolo di celerità le 
pratiche di legge — e Giacomo Mirto per Flora. Ai secondi 
appartengono i pochi conoscenti che Cesari ha potuto vi¬ 
sitare personalmente il giorno innanzi. 

Adesso egli ritorna, e dopo un sorriso d’ammirazione per 
Flora, annunzia che tutto è disposto, e che tra poco arrive¬ 
ranno l’avvocato Martini e l’assessore delegato Mariani che 
s’è offerto a funzionare da ufficiale dello stato civile. 

— Tutti in moto per te, e gentili, appena sanno che si 
tratta di una sposina tanto bella — le dice accarezzandola 
con una tenerezza acuta che vorrebbe prorompere. — Come 
ti pare di giorno quest’abito? Lo vedi che è una piccola 
meraviglia ? 

— Sì, babbo, grazie. 

Intanto egli trae dalla tasca interna dell’abito un piccolo 
astuccio , e lo porge aperto a Fausto ; sul velluto bianco 
brilla nitido lo stilo d’oro d’ una spilla per cravatta, sor¬ 
montata da una perla. 

— Dono del padre della sposa — gli dice sorridendo. 

Fausto, commosso, perchè Cesari già gli aveva dato l’a¬ 
nello per Flora, ringrazia confuso. Anche Flora guarda am- 
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mirata. E presa la spilla, l’appunta sulla cravatta di Fausto, 
sotto al nodo che spiove morbido ed elegante. 

.\ltri minuti sono passati... 

E Bini, un usciere del giornale, promosso per 1 occasione 
a maestro di casa, corre all’uscio. 

Ecco il primo gruppo degl’invitati: Guido Onofri, Gu¬ 
glielmo, il pittore, con la sorella Maria, e la piccola Anita 
che ha in mano uno splendido mazzo di orchidee e tuberose. 

Eugenio Cesari si dirige a loro salutando grato: 

— 1 primi arrivati a portare il sorriso della giovinezza. 

Tutti salutano gli sposi. E Fausto, tanto lieto di vederla e 

di mostrarla a Flora, prende con sè Anita, e l’accarezza e 
le parla ; mentre Guglielmo presenta a Flora la sorella 
Maria — ed aggiunge: 

— Mi son preso la libertà di condurre anche .\nita perche 
ieri, dopo la sua visita — rivolto a Cesari — quand’ha saputo 
chi era la sposa, m’ha detto subito: « Guglielmo, portami 
domani a vedere la signora del ritratto vestita da sposa ». 
E stamattina non c’è stato modo di trattenerla. 

Eugenio Cesari bacia la piccola 'Anita, che guarda Flora 
con i grandi occhi azzurri pieni d ingenua ammirazione. 

— Donale i fiori — le dice Guglielmo. 

E^ Anita glieli porge ... 

Flora commossa la ringrazia, ed ha un moto spontaneo 
come per abbracciarla — ma non osa. Fausto, che vede, 
distrae il momento chinandosi egli a baciare Anita, e rin¬ 
graziandola con tante carezze. 

I due giovani, Guglielmo e Onofri, complimentano Flora 
con ossequio signorile. 

— Un’eleganza veramente originale e squisita—com¬ 
menta Guglielmo sincero. — E quando vorrà, io mi per- 
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metto di chiederle fin d’ora di posare per un nuovo 
ritratto, con questo abito e questo \iso. 

— Ma dimentica — osserva Flora con grazia — che un’e¬ 
spressione del viso non rimane identica nemmeno due 
minuti di seguito. 

— Battuto nel tuo campo — dice Onofri a Guglielmo 
con serietà scherzosa. — E rimane dimostrato che nella 
pratica una povera macchina fotografica inerte è superiore a 
voialtri artisti. 

Flora sorride. 

— Rispettiamo l’arte, Onofri. Ha visto il ritratto che 
m’ha dipinto? — accennando Guglielmo Mantua. 

— Si, signora. — Ella sente la dolcezza di quel nome 
che le è diretto per la prima volta. — Anzi sono stato dei 
primi a giudicarlo uno dei suoi lavori migliori. 

— E ti faccio ricordare — dice Guglielmo ad Onofri — 
che dopo una prima volta di sfuggita non ho avuto più 
r ispirazione diretta deU’originale. 

— Grazie, è un complimento — osserva Flora, — Ma non 
deve dispiacerle di aver lavorato solo sulla fotografia. Anzi 
il suo sforzo d’immaginazione avrà cooperato al buon suc¬ 
cesso, perchè m’ha abbellita. 

— Le giuro in nome dell’arte — afferma Guglielmo con¬ 
vinto — che se avessi copiato direttamente, avrei fatto un 
lavoro migliore e un ritratto più bello. 

In disparte. Maria parla a Fausto con tanta sincerità nella 
voce sommessa. 

— Bella, tanto bella ! Avete notato come la guardava 
Anita ? Ha un fascino irresistibile nello sguardo... 

— Ma il suo aspetto di salute che impressione v’ha 
dato ?— chiede Fausto. 
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— Giacché mi costringete a parlarvi di questo, vi dico, 
De Levis, che a non saperlo non sembra ammalata. Ha un 
«petto così animato e vivace ... 

— Si, è vero: ma per chi la conosce bene, è una viva¬ 
cità fittizia. Le avviene spesso, e sempre quando attraversa 
un’ora lieta. Per lei, oggi è un giorno di gioia immensa 
e completa: me lo diceva dianzi, con una fiducia cosi piena 
come se veramente da oggi il suo avvenire potesse cam¬ 
biare !... 

— E perchè non volete sperare. Fausto? La gioia fa mira¬ 
coli, talvolta. 

Egli ha un sorriso vago che traduce la sua sfiducia. 

E Maria, che più di tutti intende il dolore che vibra 
issiduo in lui dietro quell’apparenza di letizia, gli dice con 
iffetto : 

— Per distrarre la tristezza, guardate come è bella e 
raggiante la vostra Flora, e pensate alla felicità che le 
date oggi. 

Fausto le sorride grato di quelle parole di conforto. 

— Grazie, amica buona. 

1 piccoli gruppi si sciolgono all’arrivo degli altri invitati 
« dei testimoni. Entrano il maestro Ugo Mieli, il direttore 
del Giornale Cosimo Corrier, accompagnato dal redattore 
capo Berlian e da Lionello Venturi, il critico d’arte. Carmine 
Mantua e Giacomo Mirto accompagnano le loro signore. 

S’intrecciano saluti e presentazioni. 

Anche i nuovi arrivati portano fiori, e li offrono ammi¬ 
rati alla piccola sposa. Ella ha per tutti un sorriso di 
gratitudine. 

E come nell’aria che la circonda s’accresce lentamente 
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il profumo confuso per i fiori varii che giungono, così nell’in¬ 
timo di lei ad ogni saluto, ad ogni nuovo omaggio di fiori e 
di augurii s’accresce un senso di languore, che tempera 
nel suo viso la vivida luce della gioia, e l’attenua, sugge¬ 
stiva. come una mite ombra di viola. 

11 dottor Mirto si è felicitato con lei di vederla così 
bene — e senza parerlo la osserva attento, parlandole. 

— Vedete, piccola regina, che riunione simpatica ? Pochi, 
ma eletti. Avete intorno a voi una legion d’onore di pri- 
m’ordine. 

La sua signora domanda a Flora se il maestro Mieli, 
ch’ella conosce, dia lezione a lei. 

— No, a Fausto, e gli è tanto affezionato — dice Flora 
felice di parlare dello sposo. 

Ugo Mieli, che le è vicino, ha sentito, e si rivolge a lei 
sorridendo. 

— E vero ? — dice Flora invitandolo tra loro — è vero 
che volete bene a Fausto ? 

— Si: ma da qualche tempo più come amico che come 
allievo. 

— Perché ? Non vi lascia contento '? 

— Non ha più l’abbandono di prima per lo studio. E 
non sapevo spiegarmelo, fin’adesso. Ma oggi vedo che devo 
giustificarlo e perdonargli completamente; non si possono 
amare due ideali con la stessa passione: e voi l’avete di¬ 
stratto dall’ ideale dell’ arte. 

Flora sorride a quella frase gentile che le ricorda lo stesso 
pensiero espressole da Fausto tante volte. Ed è felice che 
anche gli altri sappiano la prepotente grandezza del suo 
amore per lei. 

Adesso la piccola riunione è completa, e la cerimonia 
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imminente: l’assessore delegato Mariani, accompagnato dal 
suo segretario e dall’avvocato Martini, saluta Eugenio Ce¬ 
sari, che gli presenta gli sposi. 

Chiuse le conversazioni intrecciate, tutti circondano Fausto 
e Flora e i testimoni intorno al tavolo dove nell’angolo 
libero dai mazzi di fiori è posato il registro e il codice. 

Mariani l’apre e legge gli articoli prescritti. 

L’attenzione dei presenti si divide tra il suo viso e gli 
sposi, che ascoltano i brevi periodi solenni nella loro sem¬ 
plice grandezza incisiva. 

Solo Giacomo Mirto non distoglie lo sguardo dal viso 
di Flora, attento a coglierne la minima contrazione. 

Letti i tre articoli, Mariani rivolge agli sposi le domande 
di rito. 

Flora risponde il caro monosillabo con un sùbito lampo 
dello sguardo. E la rapida voce è piena insieme del lungo 
desiderio e della stanca voluttà di affermare e di stringere 
certa quella gioia suprema che smaglia sulla sua vita fug¬ 
gente come un’ immensa azzurrità di cielo. ^ 

Tutti si sono stretti intorno agli sposi, col desiderio di 
porgere—come ha fatto Mariani per primo dopo la cele¬ 
brazione — augurii e felicitazioni. E dopo la signora Mirto 
che ha abbracciato Flora dicendole che mai ella ha visto 
ancora una cosi bella figurina di sposa — anche la madre 
di Guglielmo e la sorella Maria la baciano commosse. 

1 calici non anco ricolmi di champagne spumeggiano ... 

Si brinda alla felicità degli sposi: ancora una volta tutti 
si affollano intorno a loro per festeggiarli. E pare che anche 
i nitidi cristalli sorridano d’augurio e di letizia con le loro 
cangianti iridescenze. 
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L’ultima fase lieta di quella cerimonia è l’offerta dei doni 
da parte dell'avvocato Martini. 

— Signora, voglia gradire un nostro piccolo ricordo — 
egli dice alla sposa. 

E le presenta un bauletto d’argento artisticamente lavorato. 

— Ecco; il dono del maestro Mieli, che contiene anche 
gli altri. 

L’apre, e mostra successivamente gli oggetti dell’interno, 
aprendone i rispettivi astucci, e dicendo il nome dell’offe¬ 
rente. 

I doni passano dalle mani degli sposi agli invitati. 

E Flora che vede e sente le loro espressioni d’ammira¬ 
zione vuole che tutti sappiano anche quelli del padre e di 
Fausto: ma quest’idea la conduce subito all’altra di mostrare 
ai presenti quel dono di Fausto che più intimamente di 
tutti l’ha commossa, che più racchiude in sè d’arte e d’af¬ 
fetto, e che più di tutti le è caro: il ritratto. 

S’awicina a Guglielmo, e in disparte gli parla un mo¬ 
mento: Guglielmo sorridendo le accenna di sì. E mentre 
Flora apre la porta dello studio di .suo padre, egli passando 
accanto ad Eugenio Cesari lo avverte di che si tratta — e 
la segue. 

Cesari, a' sua volta, dice agl’invitati che Flora vuol mo¬ 
strar loro un dono che non tutti i presenti hanno visto. 

Guglielmo ricompare sostenendo il cavalletto col ritratto, 
che dispone con rapida mossa nell’angolo più adatto della 
sala. 

— È il dono di Fausto — dice Flora con voce d’orgoglio 
ai presenti che guardano e s’avvicinano. 

E aggiunge piano a Fausto, guardandolo con amore in¬ 
finito: — E rimane il più bello di tutti. 
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Si fa semicerchio intorno al ritratto. 

Anche quelli che l’avevano veduta, sentono spontanea la 
seduzione di guardare attenti quella tela che ha in sè uno 
strano fascino. 

Ma un misto di sentimenti varii trattiene e ritarda le 
espressioni dell’ammirazione che appare nei visi. 

Ciascuno vorrebbe non esser primo a dire l’impressione. 

E Flora, con un gesto della mano accennando al ri¬ 
tratto, dice come a sè stessa: 

— Cosi ero tanto bella! ... Ora sto male ... 

Nel breve tempo della frase, il suo sorriso smuore nell’ab¬ 
bandono del volto alla tristezza che l’invade: e un’ombra 
di tristezza dolorosa passa anche nei visi dei presenti. 

Fausto ha sentito al cuore una viva stretta d’angoscia... 

Perchè? Egli non sa . .. 

E mentre egli — incerto come tutti — pensa e non sa 
che rispondere alla triste frase, vede che Flora impallidi¬ 
sce ... e invero ella gli si appoggia e gli dice come vinta 
da una grande stanchezza: — Fausto, fammi sedere. 

Anche il padre ha sentito: e guarda ansioso ... 

Fausto conduce Flora alla poltrona più vicina, chieden¬ 
dole piano: — Che hai, amore ? Sei stanca ? 

Dimentica di sè e degli altri. Flora si raccoglie come per 
godere quel riposo in tutta la sua pienezza inerte. 

Ma i pochi che sanno vederle nell’intimo — il padre e lo 
sposo per la seconda vista dell’amore, e il dottor Mirto per 
l’occhio clinico della propria scienza — intuiscono ch’ella' 
soffre ben altrimenti che per la stanchezza. 

La prostra il suo male, cui s’aggiunge il dolore. 

E mentre quel viso abbandonato dà loro la rappresenta¬ 
zione completa, immediata, del contrasto tra l’immensa 
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brama di vivere e la vita che sfugge - quel dolore pro¬ 
rompe .., 

Dal petto di Flora si leva un singhiozzo rapido, che la 
riprende a scatti, violento, e l’agita e la scuote con una 
prepotenza che strazia. 

Pare che in lei insorga la forza brutale del destino che 
1 ha condannata, e incrudelisca a ricordarle il suo dominio, 
a ricordarle ch’ella gli appartiene, e quasi a punirla di 
quell ora di gioia, come d’un tentativo d’evasione dalla sua 
stretta invincibile, 

I presenti — che, distratti dal ritratto , hanno seguito 
sorpresi il repentino abbandono di Flora — la guardano 
adesso commossi, ma nello stesso tempo rattenuti da quel 
dolore sacro che penetra l’intimo. 

Solo Mirto le s’ avvicina di più, e mentre il padre e Fau¬ 
sto le parlano concitati e vogliono calmarla, egli prende 
la mano di Flora, e l’esorta alla forza : 

— Si rimetta, signora: si calmi. Pensi alla gioia di que¬ 
sto giorno. 

A poco a poco lo sfogo di pianto convulso s’attenua. 

E tutti si preparano a sorriderle e a rincorarla. 

Flora risolleva il viso leggermente arrossato e ancora 
fremente per la commozione intima che permane. 

Mi sentivo un’oppressione tanto grande... in que¬ 
st’ultimo tempo — ella dice. 

E continua rivolgendosi a .Mirto : 

— Dottore, sto male !... 

Egli è il solo che preveda vicina la (ine, e che sappia 
di mentirle incitandola ad una speranza inutile. 

— E una stanchezza passeggera, le accerto; è l’insieme 
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delle commozioni d’oggi, non altro. Si rimetta con uno 
sforzo di volontà . . . 

Un moto della piccola testa scoraggiata dice più chiara¬ 
mente della voce che non è più in lei di riuscirvi. 

— Non posso ! — ella dice. 

E il suo sguardo si leva sui presenti che l’attorniano, 
quasi per invocare da loro un’ ultima sorgente d’ energia. 

Tutti devono sorridere e contenere un moto spontaneo 
che se non fosse 1’ ossequio profondo commisto al timore 
di nuocerle, li spingerebbe a manifestarle liberamente il 
loro affettuoso desiderio di rincorarla. 

Maria suggerisce piano al dottor Mirto di farle bere un 
sorso di champagne. 

Egli prova, ma Flora s’oppone : 

— No, mi confonde e mi stordisce di più ... Non vo¬ 
glio niente .. . Vorrei stare bene ... invece mi sento finire, 
oggi. .. Una stanchezza che non ho provato mai.. . 

La sua voce ha un angoscioso accento di verità, che 
giunge al cuore di tutti i presenti : solo allora essi hanno 
un vero presentimento di sventura. 

— T’accompagno in camera tua ? — le dice Fausto — 
e sarai più libera ? 

— Appunto: stavo per dirlo anch’io — soggiunge Mirto. — 
Que.sto senso di stanchezza è prodotto anche daH’aria cosi 
piena di profumo acuto che dà alla testa... 

Gl’ invitati comprendono un cenno di lui — e si guar¬ 
dano come per dir.si a vicenda che la loro presenza è 
d’impaccio. 

— Signora, non pensi a noi — dice Carmine Mantua 
avvicinandosi — e ci permetta di lasciarla libera. Ritorne¬ 
remo tra poco a sent’ire che s’è rimessa bene. 
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— Grazie ... Vi ringrazio di tutto — dice Flora. 

Commosse, ma continuando a non parerlo con lei le 

signore la salutano con apparente semplicità di voce e di 
gesti. 

Dentro Maria Mantua piange. 

E non ella sola. 

Gli altri salutano somme.ssi Eugenio Cesari — e nell’ af¬ 
fettuoso commiato di tutti, assai più delle parole dicono 
gli occhi e il tono della voce, alterata nonostante lo sforzo 
di simulare la naturalezza. 

Maria trova modo di domandare al dottor Mirto — che 
rimane — le sue impressioni. 

— E quasi sempre così, per loro — egli risponde con 
breviloquente sincerità — si spengono mentre parlano. 

« « « 

Dell’esser rimasti così soli. Fausto soffre con una tristezza 
profonda eh’ egli teme di spiegarsi. 

La compagnia di poco prima gli era tanto cara !... 

Si sentiva più forte, tra loro. 

Ma più forte contro che cosa?. .. Contro un insieme 
di idee ch’egli rifugge dal rappresentarsi. 

E soffre di più notando che a Flora non di.spiace che 
gl’invitati si siano allontanati. Egli invece ha dovuto conte¬ 
nere un nodo di pianto insistente conducendola in camera 
sua dopo il loro commiato. 

.adesso Flora adagiata sull’ottomana, con la testa appog¬ 
giata ai cuscini della spalliera contro la luce, riposa guar¬ 
dando Fausto. 

— Vuoi provare a dormire? — egli le dice. 
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— No ! Appena chiudo gli occhi, mi sento un’oppressione 
tremenda... e ho tanta paura ! 

— Parliamo invece. 

— E fammi appoggiare a te — ella soggiunge passandosi il 
braccio di Fausto dietro al collo, e posandogli la testa sul 
petto. — Cosi... Parliamo — ripete. 

Dopo una lunga pausa, ella gli dice col tono di chi ri¬ 
corda un tempo felice nel dolore : 

_Ti ricordi. Fausto, la sera che siamo ritornati soli? 

Io t’ho fatto aspettare di là, e poi tu sei venuto a vedermi ve¬ 
stita come nel ritratto... e m’hai tanto baciata, qui, come 
adesso... ti ricordi ? 

— Ma come puoi pensare eh’ io abbia dimenticato ? — ri¬ 
sponde Fausto che ha sentito quelle parole pungergli il 
cuore come tante spine. 

— No — dice Flora — voglio ricordarti un’altra cosa ... 
Quando m’hai lasciata... Io non sapevo di farti soffrire, 
allora — non sapevo vedere... e adesso voglio che tu mi 
perdoni. 

— Ma perchè dici così, Flora ? E proprio oggi che do¬ 
vrebbe essere un giorno di gioia, e proprio adesso che do¬ 
vresti riposare tranquilla senza pensare a niente ? 

— E non penso. Ma per essere contenta voglio che tu 
mi perdoni. Dimmelo ! — ella insiste. 

Cedendo, perchè vede che veramente ella lo vuole. Fausto 
ripete la frase che Flora gli ha chiesto. 

E rasserenata, ringraziandolo con lo sguardo. Flora con¬ 
tinua : 

— Adesso fammi un altro piacere: apri l’armadio, e prendi 
quel bauletto nell’angolo. 

Col cuore oppresso, Fausto obbedisce e glielo porta. 
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È un piccolo baule da cabina. 

— Voglio rivedere tutte le cose mie — dice Flora apren¬ 
dolo. 

Nello scompartimento più largo sono scatole ed involti; 
nell’altro, un solo involto più grande, anch’esso legato 
con nastri. Il tutto appare subito composto con quella mi¬ 
nuta diligenza affettuosa che è l’espressione intiera del 
cuore femminile, tanto più alto, quanto più pone sua cura 
nelle cose umili. 

—... Guarda, Fausto: le tue lettere di tanti anni fa ... 
anche allora quasi la stessa scrittura d’adesso ... Ecco l’ul¬ 
tima, che mi mandasti a Dawos... E il tuo libro. 

Sotto è un mazzo di rose appassite; e al nastro che lo lega. 
Fausto riconosce il suo primo dono per lei che arrivava. 

— Guarda come sono appassite bene ! — dice Flora in¬ 
dugiando — E anche quelli che mi portavi dopo — aggiunge 
mostrandogli altri fiori secchi. 

Fausto deve guardare; ma non vede; egli vede soltanto 
che Flora soffre, e che impone a sè stessa di vincersi. 

E vorrebbe che tutti quegli oggetti, pregni d’un ricordo 
amaramente dolce, .scomparissero per incanto. Invece le 
care manine bianche li tengono, li accarezzano, li ripongono 
con adorazione gelosa. 

Egli è costretto a rivedere i tanti piccoli doni che Flora 
svolge, e che egli aveva dimenticato. 

Poi viene l’album delle loro fotografie, opera della pic¬ 
cola Glier^ di Flora: e in fondo, la prima, che avevano 
fatto insieme a Palermo, e dove sono ritratti fanciulli. 

Ancora una volta, come sempre, il fascino del loro sguardo 
e del loro atteggiamento trattiene Flora a guardare e a 
ricordare. 
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— Come se già avessimo saputo che un giorno ci saremmo 
sposati, vero, Fausto? 

Egli le sorride — e ricorda il fremito di piacere che al¬ 
lora gli aveva dato quella disposizione del fotografo, intesa e 
valutata nel proprio intimo come la prima carezza a lei. 

Il contenuto dello scompartimento più grande è stato 
tutto visto e commentato: e Fausto ne ha un senso come 
di sollievo. 

Ma con sùbito presentimento angoscioso, egli vede che 
Flora prende nello spazio attiguo del bauletto l’unico in¬ 
volto che l’occupa. 

— Che sarà ? ! — egli si domanda notando dal suo viso 
come Flora l’abbia caro, e più caro degli altri. E nello 
stesso tempo gli pare di vedere che il suo pallore s’accresca. 

— Aspetta, Flora ! — egli ardisce piano. 

Ma Flora lo guarda .. . 

— Perchè ? 

Ed egli teme e si pente di averle mostrato la propria 
ansia. 

— Niente .., Vediamo ... 

Flora scioglie i nastri annodati, e svolge la stoffa di seta 
verde scuro ... 

V’ erano involte la camicetta e la gonna eh’ ella aveva 
indossato poche sere prima per rivedersi come nel ritratto. 

— Questo è il mio vero vestito di sposa — ella dice tra¬ 
sfondendo nella voce sommessa tutto il suo affetto — per¬ 
chè con questo ti sono piaciuta e m’hai preso ... 

E con mani frementi si comprime alla bocca quelle vesti 
sacre per lei del ricordo supremo ; e le bacia con visibile 
spasimo d’amore .. . 
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Ma già da tempo, in quel giorno, Flora si sostiene solo 
di volontà. 

Tanto sentire l’ha sposssita. 

E in quelle ultime ore eUa ha speso più energia di 
quanto la sua povera fonte pressoché esaurita potesse darle. 

Ancora una volta, allo sforzo di tensione succede la 
prostrazione. 

Ancora una crisi. 

È la fine. 

Impallidendo quasi fino al bianco, Flora s’ abbandona 
sulla spalla di Fausto con un moto subitaneo — che spinge 
a lei desolati il padre e il dottor Mirto. 

Questa volta l’affanno s’accresce — si fa sempre più ra¬ 
pido e penoso. La sua vitalità vi si perde. 

Ella, certo, lo sente. 

E lo dicono i suoi occhi fissi, fatti più grandi da una 
contrazione che pare quasi meraviglia intensa. 

Poi, piano, ella ricinge la testa di suo padre con quel 
viso e quel gesto di rilascio supremo che solo hanno i 
morenti. 

E la sua ultima voce smuore in un lamento proferito 
appena : 

— Babbo mio ! 

Ma il suo sguardo ritorna a Fausto, che in uno col pa¬ 
dre le palpita accanto. 

E pare eh’ ella voglia rivolgere anche a lui un estremo 
saluto — ma non può. 

Solleva ancora il braccio, come per fargli un’ultima ca¬ 
rezza ... 

Ma il braccio ricade inerte. 
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* « ♦ 

Inerte per sempre rimase anche il piccolo violino donato 
a Fausto ; e appena incominciato rimase il nuovo lavoro 
letterario di Eugenio Cesari. 

Flora, Fausto e Cesari erano tre creature sorelle: vibranti 
tutte della medesima vita interiore. L’una era stata tra¬ 
volta nel vortice: le altre vollero sommergervisi. 


Fine. 
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